今年72歲的杜特蒂,曾經擔任過檢察官、參議員、副市長,甚至更七度連任,擔任達沃市長長達23年,更拿下馬拉坎南宮(菲國總統府)的權柄,擔任總統,也是史上第一位成為總統的地方官,更是菲國歷史上,就任時年紀最大的總統。

硬漢私刑市長聞名全菲

杜特蒂在擔任市長時就已強勢打擊犯罪,把有「謀殺之城」之稱的達沃市,一手打造成菲律賓最安全的城市之一。每個從達沃到馬尼拉來工作的民眾,都會非常感慨,為何首善之區的馬尼拉,不論在交通、空氣、環境,都遠遠不如自己的家鄉─遠在將近千里之外的達沃市呢?

在達沃市擔任市長的期間,杜特蒂最為人津津樂道的便是親民的作風,民眾經常見他騎著重機在市區裡巡邏,或假扮計程車司機聽庶民心聲,每年的平安夜都會選一戶人家造訪,與市民共進「年夜飯」。說是作秀也好,親民也罷,能夠蟬聯23年市長之位,籠絡人心的功力其來有自。

但在另一面,不論大事小事,杜特蒂一向強勢執法,就拿亂丟煙蒂這件小事,杜特蒂要求家家戶戶門口都設置了吸菸區,要吸菸可以,但菸蒂務必丟進桶子裡,絕不可往馬路上丟,否則就嚴刑峻法侍候。

碰到竊盜搶劫案件,犯人被逮捕之後會被抓到市政廳前,杜特蒂親自拎著鞭子行刑,此外,他還養了一批私刑隊,對於重大犯罪的惡人,法律還無法於第一時間作出判決時,就先派出私刑隊予處以私刑。強悍作風固然討了市民的歡心,但也招來了國際人權組織的反彈,多次對杜特蒂提出抗議,指其違反人權。

完全爆冷門的總統候選人

其實在總統大選初期,杜特蒂比起其他4位主流的候選人根本毫無勝算。當時菲國政壇的勢力範圍可分成高知識份子、華人、西班牙人、菲律賓人、南部人這些族群,高知識份子們心中的人選是有鐵娘子之稱的桑蒂雅各,但在競選期間她已經罹患癌症末期,再加上支持群眾普遍來自高等學府的菁英,同溫層太小,使得其最後的得票率僅有個位數,桑蒂雅各也在2016年9月29日辭世。

華人們普遍以商業發展為考量指標,希望對華人伸出友誼之手的副總統敏乃能當選;只可惜,當時敏乃以及兒子深陷貪汙醜聞風波,小敏乃甚至被剝奪馬卡蒂市長一職並終身褫奪公權,在貪污的烏雲下,最後敏乃也慘敗。

西班牙富商們支持著當時的內政部長羅哈斯,被亞謹諾總統直指為接班人的羅哈斯,出身名門,馬尼拉黃金地段的羅哈斯大道即是以其家族命名,其勢力可見一斑。原本是華爾街金童的羅哈斯,後來返國接棒家族的政治事業,也一路直搗中央,位居要職,但可惜權貴身份無法獲得廣大民眾的支持,最終未能勝出。

在選舉期間,呼聲最高的其實是格麗絲。她兒時是棄嬰的背景讓菲律賓人深感同情,長大後赴美工作、成家,卻又願意為了家庭放棄美國公民身分,返回菲律賓從政,在在都讓民眾覺得「她跟我們站在一起」,從宣佈參選以來就一直位居民調首位,久久不墬。即便途中有眾多爭議,原本不具備總統參選資格的她,也在最高法院的判決下,讓她能夠合法參選,霎時舉國歡騰,似乎一切都準備好要歡迎史上首位女性總統進入馬拉坎南宮......。

但最終上述的這幾位都沒成功,反而被半路殺出的程咬金杜特蒂奪走總統寶座。為什麼?

杜特蒂一開始的參選過程也是滿城風雨,一開始拒選總統,女兒與支持者剃光頭表支持,他也不為所動,堅持自己年歲已高,不願入主中央,只想在老家達沃市頤養天年,爾後卻隨著其他候選人在選舉期間的醜態畢露,老將漸漸動念出馬,但參選初期口無遮攔的發言,讓選民覺得不過就是個鄉下土包子,怎不回去安份地當個土皇帝就好了呢?

但杜特蒂竟找到菲律賓人不得不支持他的理由,直搗黃龍、句句珠璣,讓整個風向在最後一個月大幅翻轉,最後,杜特蒂以39%的高得票率竟登上總統寶座。

「去毒強國論」如何改變頹勢?

選舉的後期,杜特蒂的選舉戰略大幅改變,開始直搗民眾心裡的痛點,讓選民們既悲憤卻又認同不已。杜特蒂認為,現在菲律賓的問題,在於經濟不振,就是窮,所以才會有那麼多菲律賓人到海外去工作,賺錢回來養家。可是為什麼經濟會不振呢?因為外國人不願意來菲國投資。

外國人為何不願意來菲國投資?因為他們害怕,他們覺得菲國的治安很差,太危險。治安差是因為毒品氾濫,所以毒品才是這個國家現今最大的隱憂,要改變問題,就要從核心開始,所以他提出一旦當選,首要解決毒品問題,才能富國強民。

這套「去毒強國論」的組合拳,聽在一般老百姓耳裡,的確有幾分道理,再加上他又把在老地盤達沃市的嚴刑峻法重新搬出來,依樣畫葫蘆,宣示要讓警察看到白粉就開槍,放話一天要殺10個毒販,上任後6個月犯罪率要降到零。強人言論雖然偏激,卻引起市井小民一陣好評,最終讓他以極大的差距勝選。

風向變了,其他的地方父母官無不群起效尤,宿霧市長甚至率先開出了第一槍表示,總統的立意良善,我們都應該要跟著總統一起改善治安!(奇怪了那你之前在......?)只要警察殺了毒販,每殺1個就有5萬披索的獎金可以領!

砰砰砰砰砰,舉國上下陷入了瘋狂的緝毒風潮,像是個荒謬的狂歡派對,聯合國痛批杜特蒂踐踏人權,杜特蒂回頭召開國際記者會,反嗆聯合國干預菲國內政:「你們那麼無能,放大檢視我們的緝毒行動,卻對其他國家的反人權作為視而不見?你們這些狗娘養的,如果再這樣下去,我們只好離開聯合國。」

嗆完聯合國還不夠,歐巴馬直指杜特蒂反毒戰爭是侵犯人權之舉,杜特蒂直接回嗆美國殖民時在菲律賓殺了一堆人,現在才來談人權?「歐巴馬你這傢伙根本就是婊子養的!」此話一出,又是一陣外交風波。歐盟也來軋一角,杜特蒂當然嗆回去:「歐盟自己在中東的問題搞成這副德性還來批判我們?這群偽君子!」

難道只是因為口無遮攔,像個瘋子,靠這招就能打遍天下無敵手?當然不是這樣的。

杜特蒂為何敢口無遮攔?

從麥哲倫船隊發現了宿霧開始,菲律賓就是一個命運多舛的國家,當時的海上強權西班牙將菲律賓作為殖民地,無所不用其極地剝削與殺戮,直到1898年菲律賓人好不容易才宣佈獨立,卻同時爆發美西戰爭,西班牙落敗,菲律賓成為美國的殖民地;二戰期間又被日本攻陷,殖民期間多次大屠殺,直到二戰結束後才真正獨立。然而,在二戰結束後,美國與菲律賓間卻仍殘留殖民陰影,像是保留軍事基地與政治上的實質影響,也讓菲律賓人不滿。

「菲律賓只是美國的跟班小弟」,美國一直以來的予取予求,其實在菲律賓人心中種下了很深的矛盾:一方面崇尚美國文化,凡事都是美國好;另一方面又覺得自己被看不起,在國際上說自己來自菲律賓的時候,是自覺羞恥的。這種複雜的心境,在數十年的醞釀之後,也間接地成就了杜特蒂。

對72歲的杜特蒂而言,擔任總統的這6年,將會是他政治生涯的最後一戰。他深知「怕被看不起」是所有國民的心結,讓菲律賓成為偉大的國家,與世界上各大強權平起平坐,是民心所望,所以他嗆聯合國、美國、歐盟,都不只是嘴上之爭,更是心理層面認同,杜特蒂的一舉一動,其實在在都反映了菲律賓人內心深處的渴望。

書籍簡介

青年寫給青年的東協工作筆記:歷史、產業、生活、民情觀察

作者: 何則文, 黃一展, 林南宏, 李宗憲 等
出版社:寫樂文化
出版日期:2017/11/21

何則文(Wenzel Herder)

中興大學歷史系畢業,經濟部國企班2年英語組。亞細安研究會創辦人,換日線、天下獨評與關鍵評論網專欄作家。也是個冒險家,用100天遊歷中南半島各國,曾在越南西貢實習、在寮國旺陽摔下山、在緬甸仰光出家,有個在哪都會被當成當地人的大眾臉。任職於某全球500強企業,走跳亞洲各地。歡迎來信:w.herder@wenzeles.tw。