那天放學,他走進我的辦公室,對我說:「老師,我欠你一個道歉,欠你一個鞠躬,欠你一個拳頭。」

不知為什麼,我聽到「欠」這個字,淚如雨下。

在擔任這個班級的國文老師前,同事就時而擔憂、時而提醒我。

班上有個模樣好看的孩子,但脾氣火爆,是叫不醒的超級大睡魔,要我做好調適,放下過往的標準,否則日子可能會難過。

或許,我被打過預防針了,所以我特地設計不少互動式的課程,企圖讓我的後母角色能翻轉,也給他一點新氣象或新感動。

班上的同學都很捧場,但唯獨他,不為所動。

偶爾,他挑幾堂喜歡的課聽,但其他時間,幾乎都在趴睡。長久以來,他的精神狀況彷彿沒有一刻是清醒的,同學看來也司空見慣了。 但這一次,他竟大剌剌地拿個瑜伽墊,在教室的角落蜷曲著身子躺睡。

這一幕,對我的打擊不小。

於是在上課前,我喚了他數次。

全班都被我高八度的聲音震懾住了,唯有他穩如泰山,一動也不動。

終於,我耐不住脾氣,直接衝到他的位置,蹲著,大力地搖醒他:「再睡下去,人生都睡光了。年紀輕輕,不懂珍惜光陰,我忍你很久了……」

剛被喚醒又被奚落的他,似乎火氣也很大:「吵什麼啦!老子睡了十幾年了,也沒怎樣。你再吵,小心挨揍。找死。」

意料之外的一擊

再怎樣,我也是有底線、有尊嚴的人。

孩子挑釁的語言,不友善的眼神,讓我忍不住回嘴:「現在是做賊的喊抓賊嗎?你是老師,還是我是老師,搞清楚!誰才是這個班的老大。」

「老大,你這副德行,卒仔還差不多……」他冷笑了起來。

真想來個當頭棒喝,更想直接和他單挑。

不甘受辱的我,狠狠地、重重地戳了他肩窩一下,並試圖把他拉起來。

但這一拉,讓我幾乎失去平衡。冷不防地,還被他失控的一巴掌,打中頭頂。

我開始覺得頭昏目眩,感覺暈頭轉向、頭昏眼花。

「老師,你還好嗎?」學生七嘴八舌的關心,讓我內心極為困窘,但仍強裝鎮定地安撫同學的情緒,胡亂地繼續把分組活動跑完流程。

待下課鐘響,我幾乎是奪門而出。我再也無法在那個教室多待上一秒鐘,周遭的空氣稀薄到讓我幾乎快窒息。

一奔回辦公室,見了感情親近的同事,我忍不住哭了起來。

同事驚慌地帶我去醫院做頭部掃描,甚至熱心地要我把醫師診療單留下來,或許,未來可用來討回公道。

醫師告訴我:「目前沒有腦震盪的跡象,聽覺、視覺檢查看來也都正常。不過,這三日還是要多做觀察,若有噁心嘔吐的情狀,還是要來急診。」

那天晚上,我睡得十分不安穩,後來,還發燒。

母親見我狀況不好,緊急帶我急診,也迷信地帶我去收驚。

短短一年,孩子巨變

據說,孩子被家人帶回管教一週,等反省完畢,觀察其行為好轉後,才能到校入班學習。

大家刻意淡化當日的事件,我也刻意不讓自己在課間望向他的空位。我們彼此好像在守著什麼禁忌,但更弔詭的是,班級氣氛卻變得超級和諧、歡愉。

這種假面的感覺,讓我的內心還是不時會湧起難言的疼痛。

那孩子的眼神、語氣、表情,從來沒有離開我的腦海,記憶框在我的心版上。

貼心的同事,察覺我的異狀,替我做了一件極為重要的生命開導。

「怡慧,你仔細讀讀他的輔導紀錄表。紀錄表上寫著:品學兼優,積極樂觀。活潑開朗,樂於助人。熱心公益,人際互動良好。」但突然,學生評語的內容急轉直下:

「冥頑惡劣,不服管教。頂撞師長,情緒失控。學習不力,渾渾噩噩。」

「一個人的變化為何會在短短的一年時間,有這種天壤之別?」

「國一,他的父母離異,與年邁的外公、外婆一起生活。國二時外公、外婆去世,他寄住舅舅家。嗜睡、學習無動力、疑似偷竊…」

從正面表述到滿滿的負評,孩子的紀錄表彷彿八點檔連續劇的情節,曲折到前後恍若不同人。

「怡慧,那孩子其實很可憐。我看得出,你是能為他提燈的人。」

同事輕輕點過的一句話,讓我想起雨果《悲慘世界》的文句:「釋放無限光明的是人心,製造無邊黑暗的也是人心,光明和黑暗交織著,廝殺著,這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。」

面對躊躇在光明與黑暗之間的孩子,我到底又做了什麼拉扯?我是推他入懸崖的兇手,還是能拉他上岸的貴人?

想到這裡,我豁然開朗了。我該放下偏執,他是個需要被疼愛的孩子,有著那麼寂寥的靈魂呀。

一個人浪遊在這個世界,只能無聲地默默地躲著,我不該,也不能撒手不管。

「如果,你累了,就好好睡一覺吧。」

「○○,上課了,快起來…」

「○○,去洗把臉,快起來上課…」

當同學幫我搖晃他的時候,我只是在他耳邊說著:「如果,你累了,就好好睡一覺吧!我的課,你可以盡情地做自己。當我的課說得好,你就醒來給我一個鼓勵。如果,我的課說不好,你就出去好好曬曬太陽,讓你的心裡裝滿陽光吧!過去,老師真的忘記了:自己當時為什麼想當老師的真心真意,寂寞讓我的心靈被許多醜惡的東西填滿,聽不見你叫喚我的聲音,請原諒我,我們一起加油,一起加油、相挺,讓彼此變得更好。」

男孩在我轉身後,抬起頭了。因為,我聽見細微的聲音正在改變著我們。

一回身,那孩子用深邃、清澈的眼神望向我,我似乎看到歉然的眸光。

我無聲地點點頭,給了他一個祝福的燦笑。

刻意為男孩導讀特別的書

後來,我刻意為他們班導讀《孤雛淚》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《唐吉訶德》等經典名著,我能感覺到他聽得很專注。

偶爾,我貪心地期待他能再跨出一步,再說說自己的心得或感覺。

但,他還是惜字如金。

不過,他清醒的時光愈來愈多,在課堂上與同學的互動也愈來愈好。但是,我知道,那孩子的心有一面還是黑暗無光的。

那天放學,我把導讀過的小說都打包到書袋裡,轉放在他的課桌上。

在繫著的卡片上,我寫著:

「孩子,如果說,我們的緣分是不打不相識,我想那應該是上天交代你給我的當頭棒喝吧。你打掉了我的傲慢、我的狂狷、我的自以為是。我想,你是原諒了我。我沒有勇氣親自向你道歉,但是,我在內心練習了數千回。你是歐洲莊園的英勇騎士,騎士是不會在意這種小氣的事。

未來,你要相信自己是保衛守護善良人們的支柱,請繼續愛著這個世界,喜歡著學習吧!永遠都要記得:你對我們很重要。再雞婆地提醒:班上有許多小女生已經是你的粉絲囉!請注意自身形象,你已經有偶像包袱了,睡覺記得要趴睡。」

我淚如雨下

那天放學,他走進我的辦公室,對我說:「老師,我欠你一個道歉,欠你一個鞠躬,欠你一個拳頭。」

不知為什麼,我聽到「欠」這個字,淚如雨下。

孩子,你不欠誰的,反而,是我們欠你一個溫暖、有愛的環境。

「過去,你到底經歷了什麼?」我心疼地問。

「媽媽離家出走後,爸爸也不要我了,我變成孤兒。是外公、外婆把我接到家裡住,我第一次感覺到被拋棄後,我還是有人愛的。只是,外公、外婆年紀大了,我不忍心他們去工作,所以放學後,我就去火鍋店幫忙,希望能賺些錢,貼補家用。可能太累了,因此我早上都爬不起來,作業也沒有辦法寫,只能在上課補眠。但是,我真的很珍惜和外公、外婆在一起的時光,他們總是要我好好讀書,是我自己瞞著他們去打工。

外公、外婆出意外,被車子撞死的時候,我真想跟著他們走。我不知道獨自活著,到底是為什麼?後來,舅舅收留了我。為了不給他添麻煩,我還是想打工存錢,養活自己…謝謝老師替我做的事,讓我覺得自己很幸福。還有,老師的書,我看得很慢,看完再還…」

孩子平靜地說完自己的心情。

飽受命運無情地擺布,無常鞭笞的孩子,只能用睡覺來對抗這個世界。

易地而處,我還能做出更好的選擇嗎?

我的孩子們,永遠用他們的故事教會我面對世界。即便悲慘,我們都可以有更好的選擇,一如我的孩子,在閱讀中飽滿了意志,良善了心靈。文字讓他成為暗夜閃爍的星子,一閃一閃放光明。

書籍簡介__療癒26顆破碎的心

 

作者:宋怡慧
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018年1月2日

宋怡慧

教育部閱讀磐石獎閱讀推手獎得主;聯合線上專欄作家;《親子天下》翻轉教育網站駐站作家

新北市立丹鳳高中教務主任、前新北市立丹鳳高中圖書館主任,同時是2017年教育部圖書館事業諮詢委員、聯合線上師生共閱專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家,以及皇冠文化集團青少年說書人、教育廣播電台行動家陽光閱聽室分享人。