小孩在家大吼大叫，為什麼一進校門就安靜了？法國教育：爸媽永遠無法取代老師

人人都知道，當父母想插手教自己的孩子，成效通常頗差。有一位好父親，同時也是一位很好的小提琴家，我曾見過他幾次可笑地勃然大怒，最後還是把兒子交給某個情感沒那麼充沛的老師。愛沒有耐心。也許他期望太高；也許任何一點點疏忽在他看來都是一種侮辱。這種情感，常被援用來解釋錯誤並原諒錯誤，而若用於判斷老師的報告，卻變得比自己教導時異常嚴格許多。

不過我也不訝異有人對親人如此嚴厲，他不也如此奇怪地嚴以律己？一個大人能容易地原諒他人的笨拙，但想起自己做過的蠢事，十年後還會臉紅。同樣地，兒子的無知令他臉紅，彷彿那是自己的無知。他失去了所有分寸，而事情並未因而改善。

亞里斯多德曾說，情感很快即成暴君。這事必須兩邊都看。那位父親想像，若是碰上年輕人的無聊膚淺，兒子一定一點也不喜歡。但他的孩子呢，他懂的事得比父親想強迫他懂的少。他試過情感的各種示意信號，假如沒有一種成功，他現在必然陷入絕望。家庭深受一種反抗精神和熱情危機困擾，而學校立即就能消除。

我見過一名孩童被拖去上學，大吼大叫，而校門才一關上，他就閉上了嘴。機構的力量使然，他感覺到自己是學生。這是因為有一股冷漠，來自老師的職業訓練，如某種天候環境，迅速產生強烈的作用。

情感是珍貴的事物。但是，別期待它無法提供的幫助。暴君認為威廉．泰爾* 一定會為兒子顫抖。而授業解惑者正如一名弓箭手，不該太關注目標是什麼。對我而言，好老師要夠冷淡，而且刻意如此，訓練自己如此。

一名父親可以這樣告訴兒子：「要讓我高興就這麼做」，不過前提是做的事非關集中注意力、檢查與理解；因為很奇怪地，過度明顯的意志力、激昂、熱烈，總之所有類似激情的一切，皆與智力訓練不相容。無論為了哪種原因，一旦有個人強烈撼動你，你就難以用思想控制他。首先必須祭出情感這一招。

另一方面，老師絕不該說：「要讓我高興就這麼做或那麼做。」這是僭越父母的地位。而孩子在這一點上極度靦腆，經常覺得一切親情試煉有如各種不公平的阻撓。強調親情這件事本身即令根本得不到的人們厭惡。因此，除了父親以外的任何人，若表現出父子般的情感，很容易顯得可笑。

每種社會關係終究皆有其影響，父親應表現得像個父親，老師像個老師。這一點，有些人過於拘泥：父親擔心過度溺愛，老師拚命練習疼愛。我認為這些顧慮會破壞一切。每個人應該各司其職，差異中應產生和諧。在需要時，親情的力量在於什麼都原諒。相反的，權威欲猜測想法和掀動情感時，只可能軟弱，因為它假裝有愛，面目可憎，而如果它真心疼愛，那就失去了權勢。這是我的觀察，而其實所有學過這行的都知道，一旦孩子發現自己有能力用懶惰或輕浮讓老師傷心難過，他立刻就會濫用。

就我所知，一旦表現出善意好心，混亂將迅速接踵而來。畢竟學校根本不是一個大家庭。學校裡彰顯的是公正，不在乎愛不愛，沒有什麼要原諒，因為從來未曾真的被觸犯。當老師開口責備，其力道來自於事後不必回想，而孩子已經知道得非常清楚。因此，懲罰不會反落在處罰者身上，不像父親在處罰兒子時也懲罰了自己。

* 編註：威廉．泰爾（Guillaume tell）為瑞士傳說中的英雄人物。相傳他未向暴君豎立的權力標誌敬禮，而被處罰必須射中放在兒子頭頂上的蘋果，才會放過他們。

教導自己的孩子

蘇格拉底早已發現，一名父親無論多麼卓越，也不懂得如何好好教導自己的孩子。我曾在一位受過非常良好教育的老祖母身上看到例子。她始終無法教會孫女算術和拼字。這樣的弔詭十分惱人，因為父母總自動認為老師缺乏熱忱，而當他們從自身實例印證，便大感驚訝，這才得知熱誠不足以成事；我說何止如此，依我說，熱誠正是壞事的元凶。

教學也就是一份專業，這大家都清楚。但我也不太信任各種方法手段。再者，我見過一些老師，他們是內行專家，但小提琴也好，拉丁文也好，施展在自己孩子身上的成果卻很糟。這一行的阻力根本不在我們探找之處，其實藏在更深層的地方。

有個拿鐘點費的老師，準時上課也準時下課，因為他還有別的課要上。於是出現一種沒有彈性且奇怪的規定。孩子被照料得好不好，大家根本不去想。若沒有重大理由，不會有人開除一名按時出現的老師。於是上課顯得像一種必要之事。

這正是重要的一點，因為只要孩子有任何虛度時光的希望，就絕對不會死心認真並集中注意力。人人都知道，一個想當教師的父親並非正格的鐘點奴隸，所以孩子絲毫沒有心理準備。他根本沒被絕對不講道理的規矩制住，絲毫沒有養成即刻進入狀態對工作全力以赴的珍貴習慣。

然而，所有課程中最主要的，而且重要性遠遠超出其他科目的，是面對必要之事不可耍詐。學到「必須」這短短兩字的人，已經懂得許多。

還有另一種結果。課堂進行順利，做父親的很高興，於是延長時間。超過固定時間後撐起注意力，這又是一項大錯。監督跑步選手訓練作息的人都知道，永遠不該對讓人不覺得疲勞的亢奮妥協。家教老師也許沒那麼守規矩，但幸虧有外在需求提醒他，鐘聲響了他就會站起來。無論什麼年紀，沒有比一項完全用不到樂趣的工作更好。闔上書本，去忙別的事，這時，閱讀的內容才會自發性地響起，透過某種不注意的狀態熟成。對孩子來說這樣更真實。

再補充一下：那位父親要求嚴格，很快就失去耐性，理由充分，因為他期望很高，過度信賴另外那個自己，但年紀和經驗根本不到程度。最糟的是，他依賴情感，到了一點小錯都視為悲劇的地步。那孩子，露出他那個年紀的輕浮，立刻被懷疑不愛他的爸爸。因此，對他稍微嚴厲些，在他看來都是恐怖的不公平。

他自己也加入這場遊戲，自知被愛，想獲得原諒。這些小內心戲後面接著和解場面；這些混雜了溫柔與惱恨的訊息，對他來說比文法有趣得多。所以真誠而深刻的情感有其可疑之處，不屬於自己的勝利就都不算數。想被愛，又不表現出值得被愛的樣子；凡類似交易或補償的一切皆被深深鄙棄。

這就是為什麼所有真實感受中都有撒嬌的成分，試探讓人討厭到什麼程度才會被處罰。而由於對兩人來說，相較於父子感情，拼字根本不算什麼，這種甘美的想法毫不遲疑，一併淹沒了文法，歷史和算術。

書籍簡介__論教育