染血北極圈！圓滾滾、連游泳都還沒學會...冬季最萌小海豹，出生13天就被合法活活打死剥皮

遠赴極地探險，為訪豎琴海豹新生兒

世界上很少有地方，比北極更荒涼、更酷寒，氣溫零下50度，一年之中大多數時候，總是漆黑一片。

二月底北半球大部分地區，已經是春光明媚，但加拿大北部的聖勞倫斯海灣還是一片冰天雪地，不時會有暴風雪出現。一身禦寒裝備，我們將踏上極地探險的旅程，「我們要前往北方約30英里的海冰上，我們認為海豹應該在那附近，所以我們要到那裡探訪牠們。」

探險之旅的領航者是DR. Mike Hammill，他是加拿大海洋哺乳動物的首席科學家，統領海洋漁業部研究小組更是北極動物的專家，今天我們將跟隨他的腳步探訪極地新生兒－豎琴海豹。

豎琴海豹（harp seal）是一種相當耐寒的海洋哺乳動物，棲息於氣​​溫大約-40度的北極圈，以鱈魚等魚蝦為食，繁殖能力相當強。初春，正是牠們生育的季節，但飛行了45分鐘，冰洋上依舊沒有任何生命跡象，就在我們的直升機被極地八級烈風吹得搖搖晃晃的同時，白色大地終於出現黑色身影；成群的豎琴海豹散落在無邊際的浮冰之上，我們迫不及待想要近距離接觸這些北極嬌客，但有14年飛行經驗的駕駛員卻要我們別輕舉妄動。因為在冰洋上降落最是艱難，哪塊浮冰能承受直升機的重量，完全得靠他目測和經驗一旦判斷錯誤，我們都將沉到冰冷的大海裡。

寒風刺骨、暴雪狂襲，在這個全身凍僵，連呼吸都要凝結的冰凍世界，人類絕無可能生存，飛禽鳥獸也近乎絕跡，但豎琴海豹卻從北極圈游三千公里，爬上這一大片浮冰，迎接新生命的降臨。

豎琴海豹因為背後的豎琴狀斑紋而得名，每隻母海豹身邊總跟著一隻毛茸茸的白色小動物，牠們就是剛出生的小海豹。

12天哺乳期，小白仔長大關鍵

剛出生的豎琴小海豹就是現在你看到這樣子，白白、毛毛、圓滾滾的非常可愛，那麼牠的外表是白色的毛皮，跟我們一般看到的海豹其實並不一樣，原因是為了牠要抵抗現在像這樣，零下30幾度的低溫，所以牠每天喝母奶，一天就會長胖2.5公斤，所以牠出生的時候，體重大約是10公斤，可是到了5天之後，牠的體積會比現在大上一倍，圓滾滾的外型非常可愛，所以當地人就叫牠Blanchon，也就是小白仔。

剛出生的小白仔，因為母親的羊水，體毛被染成黃色，到了第二天經過陽光照射後，會開始變白。黃毛新生兒和出生兩天的小白仔，這時候都還不會游泳，只能用雙蹼和後鰭在浮冰上四處滑動。似乎對陌生的世界充滿好奇，小海豹雖然有很厚的毛皮，但還不具備維持體溫的脂肪，找媽媽喝母奶，是小白仔生命中的第一課。

牠們喝母奶的哺育期約在12天或14天，母奶是牠們唯一的食物，奶水有50%到60%的脂肪，脂肪量非常高，在這個階段牠們只會在冰上哇哇哭，可以下水，但是不太會游泳，特別是在白胖階段的小白仔，如果下水，會像浮在水上的軟木塞，牠們還不會潛水。

母親每天要哺乳4到5次，才能讓小白仔飛快長大，抵抗零下幾十度的極地低溫。但肥了小白仔，卻瘦了母親，狂暴的風雪下，我們注意到海豹媽媽幾乎沒有離開小白仔半步，一旦我們靠得太近，她還會立即發狠，鳴叫示警。但正常海豹多半時間都在海裡覓食，一天就要吃掉自己體重三分之一的魚蝦；眼前這些一米七長、約130公斤重的海豹媽媽，已經好幾天沒有下水吃東西，因為她必須待在冰上直到小寶貝變得更健壯，小白仔每天長2到2.5公斤的脂肪，但媽媽一天會流失3到4公斤，所以哺乳的10到12天，她會少了30公斤或35公斤，因此哺乳期後的海豹媽媽都很瘦。

海豹媽媽覓食有風險，浮冰漂移找不回寶貝

By Visit Greenland - Harp seal mother and her pup, CC BY 2.0, Link

一次懷一胎，每個小白仔都是心肝寶貝，形影不離、溫柔無私的守護，我眼前的風雪彷彿也被融化了，但豎琴海豹畢竟是海洋動物，偶爾還是要到水底下歇息，小白仔通常會守在水洞旁等候媽媽上岸。

但自然的威力是可怕的，北冰洋的天候變幻莫測，我們腳下的海冰更是時時刻刻在移動，有時候每小時會漂流十公里之遠。要找到繁殖生育的浮冰，一次比一次難尋；很多母海豹下水休息，兩小時後再上岸，已經不是原來的那片浮冰。在岸上，視力不佳的海豹媽媽難以在暴風雪中找到自己的寶貝。而飢餓、害怕又落單的小白仔，只有哀叫，那是在對母親的聲聲呼喚。

當母海豹回到浮冰上，也許是兩個小時以後，寶寶餓了會哭、會哀號，母海豹會到處查看，那些在哀號的小白仔，她會靠得很近，你會看到牠們鼻子碰鼻子，其實她是在聞小白仔的味道，味道是給媽媽最後的線索，讓她確認這是自己的寶寶，還是別家的寶寶。豎琴海豹通常不會接受別的寶寶，她們只會哺乳自己的小白仔，而非別的寶寶。

酷寒冰洋上的久別重逢，那是母子親情最動人的時刻，但不是每隻迷途的海豹都這麼幸運；有隻小白仔從我們抵達後，就一直孤零零。看著別家母子相聚，牠焦急的四處找自己的媽媽，彷彿是叫累了、也餓壞了，牠趴在冰上動也不動，無助的眼神讓人心碎，想必母親也在某處萬分著急的尋覓著牠。在一旁的我們卻無能為力，只能祈禱小白仔媽媽趕緊回來。

但其實小白仔能在母親身邊的日子越來越短，因為哺乳期只有12天，之後母海豹就會先離開，在外海和公海豹會合，一起游回北極。也就是小白仔從出生第13天開始，就必須獨自面對零下50度低溫的嚴酷世界，海豹媽媽會在第12天或第14天離開，小白仔就要獨自在冰上待上兩個星期、至多三個星期，這段期間牠們完全要靠之前儲存的脂肪能量，所以這段期間牠們會變得非常瘦弱，當出生21天～28天，或是出生第30天時，牠們才會開始下水游泳，也才能自行覓食。

出生12天海豹媽媽離開，小白仔被迫快速成長

但出生的第一年對小海豹來說，是非常艱難的，因為牠們不知道該如何抓魚， 牠們必須學習，而且必須趕快學起來，否則就會餓死。短短12天的母子緣分，海豹媽媽唯一能做的，就是為小白仔找到安全的生長地。這也是牠們千里迢迢來此生育的原因。

如果母海豹在北極圈生育，那裏有太多北極熊，可能因為面臨被獵食的壓力，母海豹才離開北極圈往南方來生育，但又要找到好的浮冰，因為牠們需要好的浮冰生育，也需要食物儲存體力，需要一個安全的地方。

太陽收起光芒，暴風再起了，領航員催促著我們盡快離開，因為一場更大的極地風雪將要來臨，探訪之旅被迫畫下句點，我們不得不跟小白仔說再見。螺旋槳的聲音響起，但落單的牠還沒找到媽媽，直升機越飛越高，我的心卻越沉越低，原是滿心歡喜的探訪新生命，為何現在卻感傷了起來。

我們人類要十幾歲才算長大獨立，但這些剛出生的小白仔，聽覺、視覺都還不發達，眼神無助而迷惘，幾天之後，牠們卻要獨自面對陌生的世界，在懵懂中褪去白色毛衣，換上銀灰新裝，在跌跌撞撞下摸索，學會在極寒之地生存的所有技能。

如果幸運存活的話，兩個星期後牠們將組成一支新的群體，朝著故鄉，酷寒的北冰洋出發。與小白仔的短暫相遇，或許是為了多年後的久別重逢，當這群小海豹長大成熟，五年後會像牠們的父母一樣，重新聚集在這個海灣，繁衍屬於牠們的下一代。而新一代小白仔的呼喚，也將在遙遠永存我記憶當中的浮冰世界，再度迴盪。

出生13天面臨危機，誕生地成屠宰場

我們衷心期盼迷途的小白仔能夠和媽媽重逢，但小白仔接下來的命運卻更讓人憂心，因為就在牠出生的第13天，世界上最大規模的海豹獵捕行動也開始了，雪白誕生之地，轉眼間成了血腥屠宰場。

豎琴海豹每年從北極遷徙到聖勞倫斯灣生育小海豹，是為了躲過北極熊的獵食，卻沒想到竟然為牠們自己帶來更大的危機，因為臨著海灣的島嶼居民50年來在政府許可下，大規模獵殺海豹，而且一年獵殺配額高達40萬頭，在我們這次探訪之下更發現，被獵殺的幾乎都是出生不到一個月的小海豹。保育人士痛斥這是全世界最大規模的血腥屠殺。

三月初聖勞倫斯灣的浮冰上滿布著新生的小白仔，剛剛降臨到這個世界，面對我們這些突來的陌生訪客，個個睜著眼睛，充滿好奇、毫無防備，牠們並不知道，一場躲不過的血腥殺戮，正在慢慢接近。成年的豎琴海豹是游泳高手，一次可以深潛300公尺，長達15分鐘，但是剛出生的小寶寶牠不會游泳，也不會覓食，必須待在這樣的浮冰上長達四個星期，而這也是牠生命當中最危險的時刻。

瑪德琳群島，位在加拿大的聖勞倫斯海灣，由六個小島連接而成，18世紀才有人居住，幾百年下來，居民也只有1萬兩千人。初春，整個群島依舊被暴雪冰封，數十艘停泊在港口的破冰漁船，說明了群島居民靠海維生，這也包括獵捕海豹。

加拿大合法職業，靠海維生的海豹獵人

By Miner W. Bruce - Alaska its history and resources, gold fields, routes and scenery Lowman & Hanford stationery and printing co., Seattle, Wash [1]. Opposite p66., Public Domain, Link

「我是海豹獵人，10年前就開始。這個工具叫做刺棒，我們用來獵捕海豹，我們會用鎚頭的部分，打碎海豹的頭骨；我們會摸一下海豹的頭，確認頭骨是否已經敲碎，如果沒有會再打一次。如果我們發現海豹頭骨已經碎了，就把牠翻身，然後放血，我們把牠的喉嚨割破，切斷兩邊的大動脈，等個30秒，血流乾了，必須再等候一分鐘，在放血之後然後開始剝皮。」

Gilbent是島上居民，他的父親也是海豹獵人，這個一邊像鎚子，一邊有尖鉤Hakapik刺棒，就是每年冬天他們維持溫飽的工具。「打一棒比子彈還要快速，因為你可以很確定打死牠了，如果用子彈，你可能打不準。」

Yoanis，在巴黎當攝影師，但每年這個季節，他就會回到故鄉，拿起刺棒，加入獵人行列。這個工具看起來真的很野蠻，但也許是最好最快獵殺動物的工具，而且沒有痛楚，他們都是加拿大合法的海豹獵人，此刻聚集在海灣，等待著即將到來的狩獵日。在這極寒之地，海豹渾身是寶，獵海豹是當地居民的生活傳統，因努特人更認為殺死成年海豹是一項英勇的舉動。

小白仔用來保持體溫的毛皮，受到歐美和俄羅斯人士喜愛，而加拿大聖勞倫斯灣和俄羅斯的白海的浮冰上，正是海豹媽媽選擇生育下一代的地方。於是，原本維持溫飽的打獵，18世紀開始就成了大規模的商業狩獵；數以萬計的小白仔遭到俄羅斯獵人獵捕，毛皮被出售；1950年代，每年更有幾十萬隻出生幾天的小白仔在加拿大海灣被打死、剝皮。

貪圖美麗的皮草，人類對著毫無反抗能力的小白仔殘忍獵殺！1972年，美國率先禁止所有海豹產品，歐盟也接著對小白仔毛皮說不，強大壓力逼得加拿大政府，禁止獵捕出生不到12天的小白仔，但獵海豹在當地依舊合法。

有需求就有獵殺，海豹最大天敵是人類

儘管國際反對聲浪不斷，但加拿大每年還是訂下獵殺日，也訂下可獵殺的配額，近十年的數量比起九零年代還要高出一倍，海豹捕獵季在三月下旬開始，因為這個時期的海豹毛皮最有價值，最適合獵捕。過去十年來，每年捕獵配額約在32.5萬頭到40萬頭之間，這個配額是基於物種平衡，根據我們計算目前的海豹數量，已經超過700萬頭，官方堅稱獵人打死海豹的方式是最人道的獵捕，不但讓海豹獵人狩獵，更開放外人觀看拍攝，在這裡每個人都可以來做一個申請，就是申請來看獵殺海豹的行動。

三月中下旬當海豹媽媽哺乳結束，世界上最大規模的海豹狩獵也就開始了；為了穿漂亮的皮草、為了吃海豹油補身、為了品嚐海豹肉的滋味，出生不到一個月的小海豹就在誕生的浮冰上，一隻一隻被活活打死，我們人類的需求，似乎成了殘酷獵殺最有力的理由。

幾天之內，數十萬隻小海豹的鮮血，就這樣染紅了聖勞倫斯灣。豎琴海豹壽命長達30年，海豹媽媽為了躲避北極熊才來到這片冰凍海域繁衍後代，以為寶寶從此安全，卻沒想到最大的天敵竟然是人類。

2010年開始，歐盟下達全面禁令，俄羅斯也不再進口毛皮，全球高達34國，包括台灣，都對海豹產品關閉了大門，海豹毛皮成本價，一口氣從70元加幣跌到20塊，下跌三倍之多。過去50年來，海豹產業有高有低，我想我們現在正處於低潮期，但你永遠不知道，也許會有新市場出現。

By Engrave by E. Werenskiold, from a photo. - , Public Domain, Link

加拿大現在寄望於中國大陸等亞洲市場，來挽救已經邁入夕陽的海豹產業。

「這張海豹毛皮售價149元加幣，這位先生已經買下了，但還要加稅，加稅後是190元加幣（台幣5320元）。」海豹博物館解說員說。儘管受到國際抵制，但在島上，到處還看得到海豹各式商品。

這家肉店，賣海豹肉更已經長達12年，「這是海豹肝，今天是我第一次買海豹肝來嚐嚐，我是當地居民，當地居民也不是每個人都喜歡吃海豹肉，不過大家都願意嘗試。我是蠻喜歡吃海豹肉的，每年肉店老闆都會幫我準備一大袋的海豹香腸。」瑪德琳群島居民Ariane說。肉店老闆說，即使海豹肉比牛羊貴上一倍，但每年都能賣出6千公斤，比起十年前，成長了八倍。

獵殺海豹是否有罪，爭議永不止息

「有人問為什麼不去吃那些沒有像海豹那麼可愛的動物呢？我要反問他們，這樣做就比吃可愛動物來得好嗎？殺生就是殺生，就是這麼一回事。」海豹獵人 Yoanis說。

「多數的人反對獵殺海豹，但這些人從來沒看過那些裝在塑膠保鮮盒裡的肉品是怎麼來的，他們根本不知道。你吃一個漢堡，你沒看到牛被屠宰成牛肉或是犢牛肉，他們甚麼都不知道，但這些都來自於大自然。」海豹獵人 Gilbert說。

「獵捕海豹就是因為牠們沒有掠食者，也就是天然的掠食者。遷徙到這個海灣，牠們唯一的天敵大概就是人類了，如果我們不捕獵，牠們就會變成食物鏈的頂端，然後無限制的繁衍下去。」加拿大海豹獵人協會總監Gil說。

該不該獵海豹的爭論超過半世紀，當地居民和保育觀點永遠沒有交集，但在是非對錯的疆界之外，選擇海豹家族齊聚並繁衍後代的季節進行殺戮，讓誕生的浮冰成了血腥屠宰場。我們人類真的有權力充當造物者，主宰著其他物種的數量嗎？還是這一切只是滿足人類欲望與貪婪需求的無限上綱。

探訪一結束，獵捕就開始，加拿大政府年初更向WTO提出抗議，要求歐盟收回禁令，如果加拿大申訴成功，將導致更多的小海豹面臨殺戮，但小海豹的浩劫還不只如此，一位研究小白仔生態長達25年的探險攝影家告訴我們，30年之內，豎琴海豹將面臨滅絕危機。!

世界浩劫──豎琴海豹30年內將滅絕

By Matthieu Godbout - Own work, CC BY-SA 3.0, Link

人類的需求促成了大規模的屠殺海豹行動，而人類對環境的過度開發更讓小白仔面臨巨大的生存危機。畫面上這位是日本的探險攝影家小原玲，今年是他第25年來拍攝小白仔，他告訴我們，每一年的浮冰都在向他傳達一個警訊，那就是小白仔可能就此滅絕。

「我猜小白仔剛剛喝完奶，因為牠看起來很開心。」小原玲，日本動物攝影師，對北極小白仔生態非常熟悉，因為每年三月初他就會來到這片浮冰探訪豎琴海豹；1989年是我第一次探訪，今年已經是第25年，原本是周刊新聞攝影，紀錄過天安門事件、波灣戰爭，看盡了人世間的滄桑與戰亂，一次偶然的機會下看到小白仔的明信片，立刻被無辜溫馴的表情深深吸引，從此轉為動物拍照。

25年下來，小原玲捕捉了無數個小白仔生動的表情與神韻，但能支撐他飛越大半個地球不厭倦，不只是因為小白仔可愛而已。

「我來的這25年來浮冰跟原先的不一樣了，一開始的前10年，海面浮冰綿延到盡頭就是一片白色大地，我們隨便走，都是厚厚的冰層，所以島上居民用走的就能去獵捕海豹，但是近15年來，這片白色大地不斷縮小，我覺得這些浮冰35年後可能會不見，甚至30年後就會完全消失。」

才剛邁入三月，加拿大聖勞倫斯海灣的浮冰已經出現裂痕，這就是小原玲擔心的，因為當海冰快速融化，剛出生的小海豹就將面臨一場殘酷浩劫。廣大的浮冰是新生的小海豹的棲身之地，一旦冬天的水溫升高、浮冰減少，不會游泳的牠們就會面臨危機。以2011年為例，北大西洋的冬天水溫上升了2到4度C，所以浮冰很快就融化，不到一個月的時間，因此有高達八成將近50萬隻的小海豹，活活溺死。

當水溫升高，海冰無法成形或是快速融化，海豹媽媽被迫在水中生產或流產新生小海豹，幾乎沒有存活的機會。小白仔成為全球暖化殺死的第一種哺乳類動物，豎琴海豹的一種特性是在浮冰上生育，牠們不會在別的地方繁殖，只能與浮冰共存，所以如果那一年沒有浮冰，海豹媽媽雖然還是會試著在很小的浮冰上生產，但因為浮冰不夠大，小海豹的死亡率會特別高，你會看到小白仔被沖到岸邊，因為浮冰不夠，海豹媽媽不在寶寶身邊，最後小白仔會被野狼給吃掉。

浮冰縮減速度史上最快，小白仔生存空間大減

聖勞倫斯灣是豎琴海豹最大的生育地，但以小原玲到訪的90年代和五年前相比，浮冰減少了九成。2010年，聖勞倫斯海灣的浮冰更創下史上新低，海岸邊就看到溺死的小白仔屍體，如果再放大到豎琴海豹的棲息地北冰洋，北極圈海冰的覆蓋面積，80年代之前，每年浮冰最少的時候，都會到達紫紅色的界線，但2002年開始急遽減少，2012年更降到史上最低。

氣候暖化，水溫上升，冬天變得越來越短，夏天來得越來越快，海豹賴以生存的浮冰越來越難尋，也直接影響了豎琴海豹生育的時間表，最初調查是在1990年，我們發現海豹生育日期大約是3月7號，但現在調查卻發現落在3月1號生育寶寶的時間提早了，我想也許是因為融冰提早了，因為海豹繁殖必須在浮冰上，如果結冰的期間變短，母海豹只好提早生育，小白仔才有足夠的時間待在浮冰上，浮冰一個月融化還好，但如果兩個星期就融化，小白仔就會死。

因為兩個星期大的小白仔，無法在海水裡存活，牠們太胖，而且沒有足夠的體力，很快就會疲勞，牠們很容易就會溺死。如果全球暖化繼續下去，對以聖勞倫斯灣浮冰為繁殖地的豎琴海豹而言，未來是很悲觀的。新生喜悅的呼喚也許將在這個海灣成為絕響，不光是小海豹沒了棲息地，島上居民也將失去自己的島嶼。

瑪德琳群島的地質屬於紅砂土，冬天就是靠著海水結冰，使得浮冰維持地形的完整不受侵蝕，但一旦全球的水溫升高、浮冰減少，海水不斷侵蝕之下，這裡的地形不但改變，而且面積也越來越小。沒有了浮冰、沒有了海豹，人類也將面臨跟海豹一樣的命運，那是一場沒有棲息之地的浩劫。

小原玲把每一次拍攝小白仔都當成最後一次，因為他真的不確定明年還有沒有機會，「我開始改拍動物照片之後，原本想說可以脫離人類繁瑣的生活，但沒想到拍了25年，反而覺得浮冰好像在向人類傳達什麼訊息，這些剩下的浮冰就像是在警惕我們冰山浮浮沉沉。」

北國豔陽似乎又要反常的提前報到，人類無盡的需求無限制的開發，已經改變了萬物所處的地球，但環境變化的災難危機卻要無辜的小海豹來承受。小白仔的聲聲哀號還在我腦海中迴盪，也許是肚子餓了在呼喚媽媽，也或許是對我們人類無言的抗議，別讓這片誕生的冰洋就此消失，別讓這場美麗的邂逅只存記憶。

這一趟的探訪之旅我們深深被小白仔求生存、對抗嚴酷環境的堅韌力而感動，但獵捕海豹卻讓我們更看清楚人性自私與貪婪的一面，而一個日本攝影師可以持續25年，不間斷的關心遙遠的北冰洋，但我們又有多少人關注過自己周遭的生態，我們常常自負的以為人定勝天，但當大環境被我們人類破壞殆盡時，那又會是怎樣的一場悲劇？關愛我們所處的地球，是拯救小白仔，也是拯救你和我。

書籍簡介