遠赴極地探險,為訪豎琴海豹新生兒

世界上很少有地方,比北極更荒涼、更酷寒,氣溫零下50度,一年之中大多數時候,總是漆黑一片。

二月底北半球大部分地區,已經是春光明媚,但加拿大北部的聖勞倫斯海灣還是一片冰天雪地,不時會有暴風雪出現。一身禦寒裝備,我們將踏上極地探險的旅程,「我們要前往北方約30英里的海冰上,我們認為海豹應該在那附近,所以我們要到那裡探訪牠們。」

探險之旅的領航者是DR. Mike Hammill,他是加拿大海洋哺乳動物的首席科學家,統領海洋漁業部研究小組更是北極動物的專家,今天我們將跟隨他的腳步探訪極地新生兒-豎琴海豹。

豎琴海豹(harp seal)是一種相當耐寒的海洋哺乳動物,棲息於氣​​溫大約-40度的北極圈,以鱈魚等魚蝦為食,繁殖能力相當強。初春,正是牠們生育的季節,但飛行了45分鐘,冰洋上依舊沒有任何生命跡象,就在我們的直升機被極地八級烈風吹得搖搖晃晃的同時,白色大地終於出現黑色身影;成群的豎琴海豹散落在無邊際的浮冰之上,我們迫不及待想要近距離接觸這些北極嬌客,但有14年飛行經驗的駕駛員卻要我們別輕舉妄動。因為在冰洋上降落最是艱難,哪塊浮冰能承受直升機的重量,完全得靠他目測和經驗一旦判斷錯誤,我們都將沉到冰冷的大海裡。

寒風刺骨、暴雪狂襲,在這個全身凍僵,連呼吸都要凝結的冰凍世界,人類絕無可能生存,飛禽鳥獸也近乎絕跡,但豎琴海豹卻從北極圈游三千公里,爬上這一大片浮冰,迎接新生命的降臨。

豎琴海豹因為背後的豎琴狀斑紋而得名,每隻母海豹身邊總跟著一隻毛茸茸的白色小動物,牠們就是剛出生的小海豹。

12天哺乳期,小白仔長大關鍵

染血北極圈!圓滾滾、連游泳都還沒學會...冬季最萌小海豹,出生13天就被合法活活打死剥皮
人類智庫提供

剛出生的豎琴小海豹就是現在你看到這樣子,白白、毛毛、圓滾滾的非常可愛,那麼牠的外表是白色的毛皮,跟我們一般看到的海豹其實並不一樣,原因是為了牠要抵抗現在像這樣,零下30幾度的低溫,所以牠每天喝母奶,一天就會長胖2.5公斤,所以牠出生的時候,體重大約是10公斤,可是到了5天之後,牠的體積會比現在大上一倍,圓滾滾的外型非常可愛,所以當地人就叫牠Blanchon,也就是小白仔。

剛出生的小白仔,因為母親的羊水,體毛被染成黃色,到了第二天經過陽光照射後,會開始變白。黃毛新生兒和出生兩天的小白仔,這時候都還不會游泳,只能用雙蹼和後鰭在浮冰上四處滑動。似乎對陌生的世界充滿好奇,小海豹雖然有很厚的毛皮,但還不具備維持體溫的脂肪,找媽媽喝母奶,是小白仔生命中的第一課。

牠們喝母奶的哺育期約在12天或14天,母奶是牠們唯一的食物,奶水有50%到60%的脂肪,脂肪量非常高,在這個階段牠們只會在冰上哇哇哭,可以下水,但是不太會游泳,特別是在白胖階段的小白仔,如果下水,會像浮在水上的軟木塞,牠們還不會潛水。

母親每天要哺乳4到5次,才能讓小白仔飛快長大,抵抗零下幾十度的極地低溫。但肥了小白仔,卻瘦了母親,狂暴的風雪下,我們注意到海豹媽媽幾乎沒有離開小白仔半步,一旦我們靠得太近,她還會立即發狠,鳴叫示警。但正常海豹多半時間都在海裡覓食,一天就要吃掉自己體重三分之一的魚蝦;眼前這些一米七長、約130公斤重的海豹媽媽,已經好幾天沒有下水吃東西,因為她必須待在冰上直到小寶貝變得更健壯,小白仔每天長2到2.5公斤的脂肪,但媽媽一天會流失3到4公斤,所以哺乳的10到12天,她會少了30公斤或35公斤,因此哺乳期後的海豹媽媽都很瘦。

海豹媽媽覓食有風險,浮冰漂移找不回寶貝

Harp seal mother and pup.jpg
By Visit Greenland - Harp seal mother and her pup, CC BY 2.0, Link

一次懷一胎,每個小白仔都是心肝寶貝,形影不離、溫柔無私的守護,我眼前的風雪彷彿也被融化了,但豎琴海豹畢竟是海洋動物,偶爾還是要到水底下歇息,小白仔通常會守在水洞旁等候媽媽上岸。

但自然的威力是可怕的,北冰洋的天候變幻莫測,我們腳下的海冰更是時時刻刻在移動,有時候每小時會漂流十公里之遠。要找到繁殖生育的浮冰,一次比一次難尋;很多母海豹下水休息,兩小時後再上岸,已經不是原來的那片浮冰。在岸上,視力不佳的海豹媽媽難以在暴風雪中找到自己的寶貝。而飢餓、害怕又落單的小白仔,只有哀叫,那是在對母親的聲聲呼喚。

當母海豹回到浮冰上,也許是兩個小時以後,寶寶餓了會哭、會哀號,母海豹會到處查看,那些在哀號的小白仔,她會靠得很近,你會看到牠們鼻子碰鼻子,其實她是在聞小白仔的味道,味道是給媽媽最後的線索,讓她確認這是自己的寶寶,還是別家的寶寶。豎琴海豹通常不會接受別的寶寶,她們只會哺乳自己的小白仔,而非別的寶寶。

酷寒冰洋上的久別重逢,那是母子親情最動人的時刻,但不是每隻迷途的海豹都這麼幸運;有隻小白仔從我們抵達後,就一直孤零零。看著別家母子相聚,牠焦急的四處找自己的媽媽,彷彿是叫累了、也餓壞了,牠趴在冰上動也不動,無助的眼神讓人心碎,想必母親也在某處萬分著急的尋覓著牠。在一旁的我們卻無能為力,只能祈禱小白仔媽媽趕緊回來。

但其實小白仔能在母親身邊的日子越來越短,因為哺乳期只有12天,之後母海豹就會先離開,在外海和公海豹會合,一起游回北極。也就是小白仔從出生第13天開始,就必須獨自面對零下50度低溫的嚴酷世界,海豹媽媽會在第12天或第14天離開,小白仔就要獨自在冰上待上兩個星期、至多三個星期,這段期間牠們完全要靠之前儲存的脂肪能量,所以這段期間牠們會變得非常瘦弱,當出生21天~28天,或是出生第30天時,牠們才會開始下水游泳,也才能自行覓食。