陣痛16小時，第一次看到寶寶不是「好可愛喔～」日本NHK的科學育兒術：母愛不是天生的

我的第一次生產經驗，是在30歲的時候，在今日的日本，這是個不早也不晚的平均生產年齡。出生30年以來，我挑戰過無數的第一次，不斷積累經驗，出社會後也歷經了各種挫折，逐漸建立起「我」的存在。

當我成為母親，以為這會是自己人生中的短暫休息時光。

在那之前，我翻越過無數高山，跟那些經驗相比，「當媽媽」不算是什麼大挑戰，誰都能做到……現在回想起來，自己真是太低估這一切了。

在長達16個小時的陣痛後，我與我的孩子首度面對面。

「好可愛！」「真想抱緊你！」「怎麼能這麼令人疼愛！」

我一直深信自己會這麼想，沒想到我對寶寶說的第一句話卻是：「……好怪的臉。」

對於第一次見面的新生兒，我遲遲無法萌生這個嬰兒就是自己的小孩的感受，對於這個從自己的肚子裡出來的生物，我就只是一直看著。那是一種相當奇妙的心情。孩子呱呱落地了，我卻絲毫還不具備身為母親的能力、技術，甚至是心情。直到開始經歷真正的養育過程，我才深深地體會到：以往客觀想像的自己的「母親像」，和成為母親的自己，是完全不同的兩個人。

我不懂得如何抱好小孩，更別說餵奶方式了。

怎麼樣才能讓寶貝停止哭泣？要如何順利地哄睡？不是只要媽媽抱了就能安心嗎？為什麼還一直哭呢？

一切都是頭一遭，我只能不斷地摸索。

更奇怪的是，我會因為一些小事而感到沮喪，像個笨蛋一樣煩躁不堪，有時候會流淚，有時候會不安。

有一段時間，我像是被關在只有我跟小孩的世界裡，這股封閉感幾乎要讓我窒息，每天只能拚命尋找讓自己能夠喘息的方法。

就在這個時候，某天我收到了朋友的郵件，她和我在同時期當了媽媽。信裡寫著一句話：

「動物媽媽都能帶好小孩，真厲害啊！」

身為人類媽媽，當媽媽當得比動物媽媽還不如，她是這麼認為的。

我感到很震撼，同時，心中湧上了一股無法停止的自我懷疑。

人類媽媽，真的比動物媽媽還不如嗎？難道不是正因為是人類，才會如此掙扎嗎？

再怎麼說，動物嬰兒不會夜哭，因此也不需要哄睡。不用照顧新生兒包尿布，也不必製作副食品（因為製作動物節目的關係，我在產前就知道人類育兒與動物育兒的差別）。

但是為何人類媽媽會不斷地責備自己呢？話說回來，育兒，究竟為何會這麼辛苦？我們「進化」成必須「在痛苦中」育兒嗎？如果這些是必然的話，豈不是太沒道理了？

到底是為什麼、又為了什麼，媽媽們、我，要養育小孩？於是，我尋求答案的對象是「最新科學」。我想知道，以往多半在「經驗法則」下討論的育兒問題，能不能從進化、腦科學、內分泌學、動物行為學、發展心理學等「科學的眼光」來看，會不會改變大家對育兒這件事的看法呢？

從這項疑問為出發點，NHK在2016年1月製作了特別節目「媽媽拉警報：用最新科學解讀育兒問題！」接著三月又播放了續集「媽媽拉警報2：媽媽與『奶爸』 的最新科學！」

在播放後，節目收到了超乎預期的迴響，我深深感受到有多少媽媽為了育兒問題感到煩惱與掙扎。

「帶小孩好痛苦！ 」媽媽們的吶喊，話說回來，每個媽媽都是這樣為育兒問題感到苦惱嗎？

也許有人會認為，覺得育兒痛苦或不快樂，是媽媽本人的問題，屬於很個人的問題，而且虐待嬰兒或陷入育兒憂鬱的媽媽只不過是特殊案例。

在企劃初期，我們首先做的是在NHK的會員網站「NHK網站俱樂部（NHK Net Club）」上進行問卷調查。針對撫養0～3歲嬰幼兒的媽媽，調查關於育兒的煩惱。作答者共有868位，而令我印象深刻的，是其中某項問題的回答。

「妳曾經因為育兒感到不快樂或痛苦嗎？」

回答「從來不會」的媽媽僅占了約1成，有9成的媽媽都曾對育兒抱持負面的情感。同時，竟有2成多的媽媽回答「不快樂」、痛苦的頻率是「總是」或「經常」，而這些媽媽幾乎都勾選了「對於當母親沒有自信」和「不覺得小孩可愛」的項目。

日本人對於育兒出現負面情緒，其實從20年前的調查中就可以清楚看見了。

當時的日本總務廳於1995年進行了「兒童與家人」相關問題的國際比較調查，調查中發現，對於詢問「養育小孩的意義」的問題，回答「養育小孩很快樂」的養育者比例，相較於美國有67.8％、韓國有51.9％，日本僅有20.8％。而根據平成15年（西元2003年）版的厚生省勞動白皮書顯示，回答「和小孩在一起時經常感到煩躁」的母親，人數已經增加為20年前的3倍。

隨著兒童虐待諮詢件數的急增，媽媽的育兒焦慮也受到矚目，但在今時今日，我們無法說問題已經得到解決。

媽媽無法快樂育兒的原因，與「社會觀念」造成母親單獨肩負育兒重任，以及「社會環境」裡協助育兒的成員壓倒性地不足有關。

而現狀就是，即便育兒幾乎是「孤育」形成的社會問題，大眾依然認為這只是母親的問題。然而，當我成為了當事者，並以採訪者的身分了解情況後，切身感受到這是能動搖人類根本的重大問題。

那些「經驗法則」無法解決的問題

對於育兒的想法，因為時代與個人差異而有所不同，很難絕對地說什麼就是正確的。也因為如此，「經驗法則」成為一直以來最受信任的工具。

如何哄睡嬰兒、避免夜哭、副食品的時間表等，都可以透過書籍或網路資訊等，得知許多成功體驗，再從中摸索適合自己的方式。

但是，有些問題是用「經驗法則」絕對無法解決的。

「嬰兒的工作就是哭啊。」

「辛苦的只有現在啦。」

「每個媽媽都會有產後憂鬱。」

這些經驗者的語言，背後隱藏的訊息就是：「所以，現在妳就忍忍吧。」

經驗者都是這樣走過來的。但是，為何一定要忍受呢？這個問題已經變得像禁忌一般，媽媽們無法說出口。

對此，能夠戳破這一層禁忌的，就是「科學的角度」。

不是只是說「就忍一下」，對於「為什麼要忍耐呢？」若能理解真正的理由，相信在育兒的動力上也會產生巨大的變化。

現代媽媽在育兒上受的苦，還有一點值得我們關注。那就是媽媽因為「自己的小孩卻不覺得可愛」感受到的痛苦。

實際上，在製作節目前的問卷調查中，我們得到許多類似的意見。

「小孩鬧脾氣的話，有時候，就算是自己的小孩也會感到憎恨。」

「有某些時候，我並不覺得小孩可愛，這樣的我是不是不是好媽媽？」

「只要是媽媽，就會覺得自己小孩可愛」，這種既定觀念把媽媽們逼到了絕境。研究指出，這種觀念也與今日幼兒虐待、拒絕育兒（child neglect）的案例增加有深切關係。

為什麼不覺得自己的孩子可愛？這能用科學來解釋嗎？

對於這個疑問，京都大學的松澤教授給了我們一道提示，那是在京都大學靈長類研究院飼育的黑猩猩生產的影片。

在微暗的飼育所裡，正要迎接生產時刻的黑猩猩媽媽維持蹲姿，沒多久，她開始用手壓自己的臀部，小黑猩猩的頭跑出來了。下一秒，就看到黑猩猩媽媽粗魯地抓起剛跑出來的小猩猩頭部，把牠丟到地上。小黑猩猩滾在地上，身上還連著臍帶。看到這幅景象的黑猩猩媽媽發出表示怯懼的慘叫聲，逃到角落。滾在地上的小猩猩微微擺動著手腳，媽猩猩卻完全不靠近一步，一邊焦慮地在室內走動，一邊慘叫著……

第一次看到這支影片時，我無法理解發生了什麼事。

松澤教授如此解釋：

「黑猩猩媽媽還沒認知到從自己體內跑出來的，就是自己的小孩。她感覺有種噁心的東西跑出來了，很害怕。」

聽到這，我納悶著：

「媽媽認得自己的孩子不是理所當然的嗎？覺得很可愛也是理所當然。所謂母親的本能，不是就是刻在母體內的事物嗎？」

事實上，據說，京都大學靈長類研究院裡飼育的母黑猩猩，有一半跟這支影片裡的猩猩一樣，不認得自己的小孩且拒絕養育。有些不認得自己剛出生的孩子，有些看似認得，卻無法將孩子抱起來或餵奶，讓小黑猩猩就這樣死去。

因此，研究員必須不斷地代替母猩猩養育小猩猩，再將牠們放回猩群。

松澤教授一直在思考這個現象背後的原因，因為在野生的黑猩猩裡，幾乎沒有媽媽拒絕養育小孩的情形。他的推理是：可能因為人工飼育下的黑猩猩，較少有機會看到或接觸到其他黑猩猩生產、育兒的情況。

「覺得自己孩子很可愛的心情，也就是所謂的母性，會不會母體原本並不具備，而是在（育兒）經驗中培養出來的呢？」

母性並非天性， 而是靠後天經驗養成

松澤教授對曾經放棄育兒的黑猩猩，採取了一項措施。

在她再次懷孕，生產前幾個月的期間，對她重複進行抱玩偶訓練，同時也不斷播放野生黑猩猩的育兒影像。教授認為，讓母猩猩經歷擬態性的育兒經驗，可能會讓她母性萌發，認出出生的小嬰兒就是自己的孩子。透明的實驗室裡，松澤教授與經歷過死產的Ai 面對面坐著。Ai 是能記住大量詞彙與算數的傳說中的天才黑猩猩。

松澤教授看著Ai 的臉，緩緩遞給她一個玩偶，一開始她完全不感興趣，但在同樣的動作被不斷的重覆後，她伸手接過了玩偶，但還是沒有抱著它。後來，她終於抱起來了，玩偶卻是上下顛倒的狀態，也就是小猩猩是頭下腳上的狀態。

「不是那樣！是這樣，這樣喔！」松澤教授用手勢和說話督促她，也耐心地持續訓練。終於……

「沒錯！做得很好！」

看到能把玩偶抱好的Ai，松澤教授看起來鬆了一口氣。

培養母性的訓練持續了一個月，終於到了Ai 生產的時刻。松澤教授的訓練，究竟能否展現成果呢？

Ai 在飼育所裡走來走去，她的臀部開始看到嬰兒的頭，Ai 輕輕地用手托著，呵護著要從臀部出來的嬰兒頭部，看起來像是認得自己的孩子，但還不能做此斷言。數十分鐘後，嬰兒全身都被擠出母體外，Ai 接住嬰兒的手勢緩慢但可靠，她將小嬰兒抱到胸前，確確實實地抱住，頭部的上下位置也正確。研究室裡歡聲雷動。

Ai 第一次抱起了自己的孩子。

這時，有研究員出聲了：「小嬰兒沒有呼吸！」

被抱著的黑猩猩嬰兒手腳癱軟無力，也沒有出聲。下一秒，Ai 做出了驚人的行動，她將嘴巴對著懷中的嬰兒嘴巴，親了牠。正確來說，是對著牠吹氣。接著，嬰兒發出微弱的聲音，開始呼吸了。

研究員們熱烈鼓掌，當時所生下的小嬰兒「Ayumu」後來平安長大，展現了高度智能與認知能力，與媽媽Ai 一起，以天才母女黑猩猩之姿受到矚目，現在也成為靈長類研究院猩群的老大。

這項實驗，證實了松澤教授「母性由後天經驗養成」的假設。也許有讀者會認為：

「會不會只是剛好？」

「人類也會一樣嗎？」

我們人類又是如何呢？其實，針對這個問題已經有研究做出確認。

由大阪醫科大學與福井大學的研究者組成的研究團隊，集合了沒有生產經驗的20到29歲女性，請參加者在三個月的期間內每周一次、一次兩個小時左右，在托兒所體驗照顧小孩。研究設計讓這群女性抱嬰兒、換尿布、餵食嬰兒，目的是調查沒有生產經驗的女性經過這樣的育兒體驗，大腦反應是否會有所變化。

在她們經過三個月育兒體驗後， 用功能性磁振造影（fMRI）調查參加者看到嬰兒哭臉、聽到嬰兒哭聲時的腦部反應。

結果十分驚人。參加者在照顧嬰兒的體驗期過後，大腦對嬰兒哭聲或哭臉有反應的區塊增加。尤其是對嬰兒產生憐惜感的區塊、喚起擔心情感的區塊的反應都變強了。參與研究的大阪醫科大學佐佐木綾子教授表示：

「會覺得自己孩子可愛，也就是所謂的母性，原本並不存在女性腦內，這次研究顯示，是實際接觸到嬰兒、在育兒經驗當中開關啟動，才逐漸培養出來的。」

書籍簡介__新手媽媽的育兒療癒科學