哈佛畢業後，我兩次砸毀人生，終於在啤酒中找到自己...體會到：大部分的風險，不是風險

（編按：此文作者是波士頓啤酒公司創辦人，也是Samuel Adams Boston Lager這款當紅精釀啤酒的催生者。波士頓啤酒公司目前是美國第二大精釀酒廠。）

在我的童年中，老爸的信條就是：每個問題都有解決之道。這種樂觀卻務實的觀點，幫助父親克服了自創事業時或許有過的恐懼，而且我可能要補一句，這在他的餘生中也幫了他一把。

父親八十歲時，多年前換的髖關節就不行了，走路變得極為痛苦。同時，媽媽罹患了帕金森氏症，這樣的情況使他們那些退休的「黃金歲月」化為泡影。父親原本可以輕易就感到無能為力並陷入憂鬱，但有一天吃午飯時，你知道他跟我說了什麼嗎？他說：「吉姆，你相信嗎？我八十歲了！太厲害了，我從來沒想過活得了八十歲。我們家族沒有人辦到過。真了不起！得到這麼多讓我很開心。」

我還是小孩時，就天天看著老爸展現出務實的樂觀。但我不只是耳濡目染，還親身實踐。洗衣機壞掉時，老爸和我就帶著工具箱到地下室，把東西拆開，搞清楚毛病出在哪裡。我姊姊到了可以開車的年紀時，老爸和我有一個月會每天晚上走到外面的車庫，把生鏽的老福特敞篷車修好給她開。我們把補土和玻璃纖維填在車身面板上，把外層拋光，黏上膠帶，噴漆。當我們想把後院圍起來防狗時，老爸就弄來一輛裝滿圍籬柱的拖車，讓挖柱器陪我們度過週末。我還記得看到那輛拖車時，心裡想著：「哦，爛透了。」但我們架了五百英尺的圍籬，一次一個洞，圍籬最後撐了二十五年。

我們樂於一起從事家庭活動，但我最記得成長過程中的活動都跟工作（而非玩樂）有關。沒有任何工作是「髒」活；所有的工作都很值得，被當成手藝來看重。有一年，我和家人在自家農場種了數千棵耶誕樹。有時候，我和哥哥會去老爸的公司，幫他把化學用品裝桶。（當時我們並不曉得，這些化學用品都是致癌物，包含了芳香烴溶劑，像是三氯乙烷和四氯乙烯，不過都很好聞。）我在青少年時就做起生意，夏天是割草皮，冬天是鏟雪。有一年夏天，我是替行車道上瀝青。我必須把這些八百磅重的巨大桶子弄下卡車，並把瀝青滾壓到柏油的裂縫裡。我從頭包到腳，連在夏天正熱時也是，以免瀝青碰到皮膚。

這一切雜務和粗活強迫我去解決問題，靠著自己的資源去做。當阻礙出現時，我會想：「好，解決之道就在那裡。也許我看不到，但它就是存在。把答案找出來所需的一切都在我心裡，假如拚了命還是沒看到答案，也許得重新來過。到最後，我就會看到了。每個問題都有解決之道。」

到了三十五歲左右，開公司跟我嘗試過的其他實務似乎沒有根本上的不同。對於要拋開生活的穩定與熟悉，我並不害怕，因為我知道，船到橋頭自然直。就算問題的解決之道沒有立刻浮現，我也知道只要堅持下去，就會找到。要保持正確的心境，就會看到解決之道。

大部分的風險都不是風險。做自己所愛的事，並非展開新生活的唯一理由。你這麼做，還能找出自己愛的是什麼，或是避免在你覺得不適合自己的軌道上走得太遠。

創辦波士頓啤酒公司，其實是我第二次把人生給砸掉。之前有一次，我察覺到自己置身在錯誤的職涯軌道上，就把列車停下來，自己下車。

那年是一九七三年，我二十四歲，並沒有朝著我在乎的事邁進，而去念了研究所，哈佛的法律碩士／企管碩士雙修學程。我大學上的就是哈佛，此時我覺得自己宛如「十九年級」，窩在跟子宮沒兩樣的地方。我開始立下永久的許諾和抉擇，但我知道自己並不想從事法務工作，或是在大公司上班，而我的同學都是走這兩條路。一定有別的選擇，但我不曉得是什麼。我怎麼可能會知道？除了念書，我一輩子什麼都沒做過。

我覺得綁手綁腳，就像是在湍急的河裡往下漂流。假如我繼續朝畢業邁進，就會被沖進我不想要的人生激流裡。唯一的選擇就是把朝著「餘生」而去的動能給停下來，於是我就這麼做了。我寫信給哈佛法學院和哈佛商學院的院長，向他們報告我要退學。他們勸我三思，因為假如我想回去，就必須重新申請入學。但我決定了，我不想隨波逐流。

我有個朋友在「拓展訓練」（Outward Bound，編註：又稱外展教育）當指導員。那是密集的戶外課程，設計來鍛鍊強健的心智。由於大學時愛上了健行、攀岩和其他戶外運動，並在幹勞力活時存了一點錢，我決定在夏天時去試一試。我去了科羅拉多分校實習，結果是很棒的一步。拓展訓練讓我有機會打開心胸，從遠離哈佛的新視野來看人生。

探險時，我們的食物並不是就地取材（有毒的植物看起來跟安全的沒兩樣，你能捕到和宰殺的動物則多半有病），相反地，是把所需的雜物裝在四十磅重（約十八公斤）的行囊裡：兩週的食物、燃料和衣服，直到補給為止。我們遠離塵囂，完全自給自足。每天早上，我們起床看著地圖，搞懂下一個營地要怎麼去。二十八天的課程中間會有「單飛」，意思是每個人有三天是完全一個人。你有的東西就是防水布和睡袋、你待的地方、六根火柴和一打鹹餅乾，還有筆記本。那是大多數人一輩子都不會有的經驗。沒有人，沒有書，只有自己的思緒。野外的孤單與寂寞起初很怪，但我很快就習慣了，我得以把他人期望的重量擺在一旁，正視真正的自己。

夏天很快就過了，最後我升任為正職指導員。我習慣了不住在定點，有時候是從一個補給站到另一個。我發現沒有實質的責任很痛快，除了對自己以外。那時的人生是一塊空白畫布，天天都是新的選擇。

接下來三年，我都在拓展訓練的學校，包括科羅拉多的山區、德州的沙漠、奧勒岡的山區、明尼蘇達的湖畔，以及加拿大卑詩省的河畔與山區。到了冬天，我就離開拓展訓練，花許多時間在劍橋、西雅圖和辛辛那提打零工和接案子。即使返回了文明，我的週末也是在登山、攀岩、划橡皮艇、滑雪、划獨木舟和當背包客中度過。我多半是爬西北太平洋步道（Pacific Northwest），那裡還是有我沒爬過的山峰。北瀑布（North Cascades）則有山峰會讓我在眺望全景時，對自己說：哇，可能從來沒有別的人類站在這個地方。

回頭來看，那有點像是我對人生的做法──標記出自己的路。或許看起來像是我「退了學」，就字面上的意義來說也是。我在行動時並沒有特定方向，也沒有特定目標。

在哈佛同學的眼中，我看起來像個魯蛇。但我也為當創業家奠定了人生的基礎，自認是在累積實力。

你應該做出人生中的重大轉變嗎？該換部門或接下新職務嗎？該辭職去創業嗎？我沒辦法告訴你答案。但我倒是知道，在工作和職涯上，你不該將就。假如你很拚，應該會覺得滿足而有意義。工作是人生與認同中不可輕忽的一部分。適合你的職涯就在那裡，值得多加探尋，甚至花好幾年去找出來。去冒點險，有必要的話，全部砸掉，然後重新開始。畢竟大部分的風險其實都不是風險，浪費生命去做自己不喜歡做的事，一次又一次妥協，才是最大最大的風險。

書籍簡介