歐巴馬2019夏季推薦書單《樹，記得自己的童年》：一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事

跟多數人一樣，我的童年也有一棵難忘的樹。

那是一棵藍葉雲杉（Picea pungens），在漫長的寒冬堅持翠綠好幾個月。藍葉雲杉銳利的針葉映襯著背景的白雪與灰色天空，儼然是我心中禁欲主義的最佳模範。

夏天我擁抱它，爬到它身上，跟它說話，想像它很了解我，而且我只要站在樹下就會變成隱形人；我站在樹下看著螞蟻來來回回，把枯死的針葉送進昆蟲地獄的下層。

長大後我才知道其實這棵樹並不在乎我，我學到它能夠用水跟空氣自行製造食物。當我爬樹時（頂多）會製造不值一提的震動，而我為了打造堡壘折下樹枝，就像從頭上拔下一根頭髮。接下來又過了很多年，我一直睡在距離這棵樹十呎（約三公尺）的地方，中間只隔著一扇玻璃窗。後來我上了大學，開始長時間離開家鄉，也離開了童年。

從那時起，我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子，胚胎在地上等了好幾年，同時面對等待太久與過早離開種子的危險。

任何錯誤都可能導致死亡，被殘酷的世界吞噬，這世界有辦法在短短幾天內讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期，有十年時間瘋狂生長，幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍，伴隨新的高度而來的挑戰與責任經常使它措手不及。它努力追上其他樹，偶爾勇敢地超越，占據完整的陽光。它全神貫注地生長，現在還沒辦法製造種子，而且經常受到植物激素影響。樹的一年跟其他青少年差不多：春季抽高，夏季長出新的針葉，秋季扎根，然後不情願地進入無聊冬季。

從青少年的角度來說，成年樹木象徵單調又冗長的未來，長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡，只有一個目標：維持屹立不搖。工作是零碎而辛苦的，包括每天早上更換掉落的針葉，每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分，僅剩可靠而年老的主根慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。成年後樹幹每年加粗，除此之外數十年的歲月幾乎找不到其他痕跡。得來不易的養分變成枝葉，懸垂在永遠飢渴的年輕一代頭頂上。

適合生長的環境水分充足，土壤豐厚，還有最重要的大量陽光，樹木可以在這裡發揮最大潛能。但生活在不適合環境裡的樹，連一半的高度都無法達到，也不會有青少年時期的突然抽高；它們只能勉力求生，生長速度還不到那些幸運兒的一半。

種子擅長等待。

大部分的種子至少等了一年才開始生長，櫻桃種子等上一百年也沒有問題。種子到底在等待什麼，只有它自己知道。唯有在獨一無二的溫度／濕度／光線組合，加上許多條件同時出現時，種子才會勇敢冒險，把握今生唯一的一次生長機會。

等待中的種子還活著。

地面上的每顆櫟實，都像它頭頂上三百歲的參天櫟樹一樣擁有生命。種子跟老櫟樹沒在生長，而是在等待。不過，這是兩種不一樣的等待。種子等待成長茁壯的機會，櫟樹等待死亡。當你走進森林裡，你大概會抬頭仰望長得比你高大的植物，可能不會低頭凝望躺在每個足印下的幾百顆種子，但每顆種子都擁有生命並且正在等待。種子抱著一線希望等待一個可能永遠不會到來的機會。這些種子之中，超過半數在適合生長的機會出現之前就會死去，碰到環境惡劣的年頭，每顆種子都會死。種子的死幾乎無足輕重，因為一棵高聳的樺樹每年製造的新種子至少有五十萬顆。你在森林裡每看見一棵樹，就等於泥土裡還有一百棵樹正在等待，它們擁有生命，並且強烈渴望延續生命。

椰子是跟人頭一樣大的種子，可以從非洲海岸漂過整個大西洋，在加勒比海的島嶼上生根成長。蘭花的種子很小，一百萬顆蘭花種子的總重量相當於一根迴紋針。無論大小，其實大部分的種子是食物，用來供養等待中的胚胎。胚胎雖然只由幾百顆細胞組成，卻是一株植物的施工藍圖，已有成形的根與芽。

種子裡的胚胎開始生長時，基本上只是從對折的等待姿勢，展開成多年前就已成形的植物型態。桃子核、芝麻、芥末子或核桃的堅硬外殼，主要的功能是防止胚胎伸展開來。

我們在實驗室裡只要劃開硬殼再澆一點水，幾乎就能讓所有種子生長發育。這些年來我開過的種子數以千計，但是隔天出現的嫩芽永遠令我驚訝。只要一點點幫助，就能讓如此困難的事變得非常容易。只要有適當的地方與適當的條件，你就可以發展成自己應有的樣子。

科學家打開一顆蓮花（Nelumbo nucifera）的種子外殼，悉心照顧胚胎生長之後，依然保留著空殼。用蓮子的外殼進行放射性碳定年後發現，這株蓮花幼苗已經在中國的泥沼田裡等待了至少兩千年。人類文明起起落落的同時，這顆小小的種子一直頑強地堅守希望。直到有一天，這株幼苗的渴望終於在實驗室裡爆發。我很好奇它現在身在何處。

每個起點都意味著等待的結束。每個人都只有一次存在的機會。每個人都是不可能卻也無法避免的存在。每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。

書籍簡介_