暑假快到了～把握美國國家公園下半年「免費入園日」》孤獨星球精選：美國必去Top5國家公園

2016年，美國國家公園管理局才剛迎來百歲周年。想認識這個泱泱大國，走進國家公園、來場公路之旅或許是很好的方式：穿越南達科他州與懷俄明州，觀賞公園與保護區的壯闊景色、野生動植物以及歷史，體會最具美國特色的景緻。

1.惡地國家公園Badlands

於繁星下露營、尋找化石，在最奇特的地景中探索遙遠時光。

從惡地國家公園的大眺望點望向四周，大地滿是鬆垮垮的史前皺褶，往四方延伸到地平線盡頭。夕陽沒入鉛灰色的烏雲帶下，留下一道狹窄的粉紅餘暉，彷彿有人切換了燈光。片刻前，下方山丘前仍是黯淡棕色，此刻卻散發出紅色電光。這占地約980平方公里的保護區內，隨處可見猶如開天闢地時留下的景色。然而如今，已闢出多條健行步道，要穿越這片大地比過去容易多了。

「惡地國家公園看起來很古老，」志工查克．史羅（ChuckSchroll）說，「但從地質學的角度來看，其實很年輕。」地質年代的單位通常以億計算，而惡地的形成不過是50萬年前的事。那時，河流與風雨開始雕塑起原本的沖積平原，速度快得驚人。此地的軟岩風化一年，附近由花崗岩組成的拉什莫爾山（MountRushmore）則要花3千多年才能達成。

在快速侵蝕過程中所暴露的古老岩層，恰可讓人一瞥惡地豐富多樣的過往。7,500萬年前，這一帶屬於從加拿大延伸到墨西哥的內海，後來水退了，變成叢林，又變成莽原，乾涸後成了今天的嚴苛環境。歪曲岩石上的每一條色帶中，都藏著曾在此生存的珍禽異獸的骨骼，有滄龍屬動物（巨大的海生爬行動物）、美洲劍齒虎，以及類似犀牛的雷獸。

但對查克來說，惡地最迷人之處乃是天空。這裡沒有光害，如同外星的環境是眺望宇宙深處的不二之選。夜幕低垂，嵾嵯岩石在星空下成為暗影。查克來到公園的露天劇場，帶領遊客望向宇宙。遊客聽從指示，窺看望遠鏡，即使只憑肉眼觀測，也會覺得目不暇給：有銀河星雲、北斗七星、武仙座，甚至能看到每92分鐘繞地球一周的國際太空站劃過地平線。

2.黑山國家森林BlackHills

拜訪瘋馬酋長雕像和拉什莫爾山等紀念碑，與美國歷史面對面。

法國有艾菲爾鐵塔，義大利有羅馬競技場，但是美國最具代表性的地標不在首都，而是位於距大都市有幾百公里之遙的黑山國家森林──在兩次世界大戰間打造的拉什莫爾山四名總統巨像。

從244號高速公路前進，沿途會經過美國西濃密的黃松林，深色樹木之多，使得這裡獲得「黑山」的名稱。四座總統頭像就在樹林中赫然出現：左邊的華盛頓勇氣十足地望向未來，一旁的傑佛遜仰望天空。最右的林肯皺著眉，決心要在內戰後讓國家團結起來。而隱沒在他們之間的是老羅斯福—這位膽識過人、留著鬍子的拓荒者，和身處白宮時一樣自在。

來到紀念碑腳下，18公尺高的巨像一覽無遺。拍照者無不擺出「拉什莫爾姿勢」：蹲低身子，盡量讓總統雕像與全家人都入鏡。對許多人來說，這裡不僅是拍照景點，更是美國民主聖殿。遊客羅伊．英格蘭（RoyEngland）和許多人一樣，穿著星條旗圖案的T恤來此致敬（雖然他的名字有些諷刺）。他慷慨激昂地說，「拉什莫爾山是美國夢的基石，勉勵人們胸懷大志，築夢踏實。」

這一切得歸功於主雕刻師—來自愛達荷州的格森．博格勒姆（GutzonBorglum）。起初，紀念碑的設計是為了紀念西部英雄，但他嘗試說服委託者，將目標設得更高遠些，「把美國的歷史搬上天際線。」不過，這不免讓部分族群覺得被排擠，尤其是視黑山為聖地的拉科塔族（Lakota）。為了公平起見，1939年，酋長亨利．斯坦丁比爾（HenryStandingBear）寫信給曾與博格勒姆合作的雕塑家柯薩克．齊奧科夫斯基（KorczakZiolkowski），請他打造瘋馬酋長紀念碑，「這樣白人才會知道，原住民也有自己的英雄。」

齊奧科夫斯基在1948年動工，這座從山上開鑿的高大雕像如今仍在興建，距離拉什莫爾山僅僅26公里。山嶺邊緣的雲朵彷彿為雕像安上頭飾，而飛過的直升機只和巨像的一隻眼睛一樣大。完工後，高達172公尺的雕像將是全球最高的石造紀念碑。更了不起的是，博格勒姆當年有400名人手與80萬美元可動用，然而瘋馬酋長則完全仰賴募資。

3.魔鬼塔DevilsTower

躍上馬背，親自走訪史蒂芬．史匹伯科幻電影中知名的奇岩地形。

康卓．梅丁格（KendraMeidinge）一副標準牛仔模樣，脖子圍著絲巾，腿上綁著流蘇皮褲套。忙完牛群放牧後，她便帶領遊客逛逛占地40平方公里的鑽石7圍欄農場（Diamond7BarGuestRanch）。

牧場有許多草原，來到最高處的丘頂時，可眺望下方谷地。一旁有座像從草地上聳立的墓碑，那正是魔鬼塔。這巨岩宛如超級摩天樓直指天際，一旁的高大松樹頓時像根火柴棒。「我當過魔鬼塔的公園巡守員。有人問，打造魔鬼塔需要多少混凝土？」康卓說，「他們不敢相信那是大自然的傑作。」 1906年，這裡成為第一處國家紀念碑，地質學家經過多年研究，對魔鬼塔成因仍莫衷一是。不過，學者一致推論，約在5千萬年前，大量岩漿從沉積岩層間冒出來。周圍的軟岩經多年侵蝕，使得裡頭的巨大火成岩裸露出來，巨型石柱就像超大管風琴般豎立排列。

當地部落居民則把它稱為熊居（BearLodge），以另一個故事解釋這裡的起源：有一天，一群年輕女孩被巨熊追逐，牠們的利爪和帳篷柱一樣大。女孩們向天神求救，於是神讓她們腳下的土地隆起。熊逮不到女孩，氣得在岩石側面留下深深的爪印。還有人相信第三種說法：1977年，名導史蒂芬．史匹伯的《第三類接觸》上演，「透露」出這座塔是外星人降落的地點，因此引來不少追逐幽浮的人與超自然理論者。

4.黃石國家公園Yellowstone

觀看火山奇景，尋找美國國家公園野生動物廊道的「五霸」蹤影。

在美國，黃石國家公園是觀察野生動物最好的地點之一。火山地質讓植物茂密生長，間接促成野生動物的生生不息。早期拓荒者在園區辛苦跋涉，回報東邊故鄉的人們，這裡有會噴發泥水的坑洞，沸騰的池水呈虹彩般的藍與豔橘，還有滾滾蒸氣向上噴發好幾公尺。美國政府深怕這地質奇景遭破壞，遂於1872年建立世界首座國家公園—黃石公園。

在這新成立的保護區中，頭號受惠者就是美國野牛。1880年代，野牛因人類濫捕而瀕臨絕種，不過現在約有5千頭野牛大剌剌地在園區穿梭。園區東北隅的拉瑪爾谷（LamarValley）是觀賞野生動物的絕佳地點，尤其對許多大自然觀察者來說，拉瑪爾谷最可遇不可求的是1995年重新引進的灰狼。牠們多在晨昏出沒，常常只能用望遠鏡觀看牠們在草叢中露出的尖耳。

狼或許很少現蹤，不過黃石公園的動物群多半不難找。離黑熊寶寶玩耍處幾百公尺之遙，一頭紅棕熊看上一張野餐桌。牠試探性地嗅聞後便速速回到森林。不久之後，一對男女在同一地點坐下，渾然不知若早點來，會與誰一同晚餐。

5.大提頓國家公園GrandTeton

搭船順流而下，沿途與鵜鶘與老鷹同行，欣賞美國最知名的崔巍山峰。

大提頓國家公園的天空被數不清的斜線切割，花崗岩角錐從周圍的矮丘突出，直衝4千公尺，裸露的山峰覆滿白雪。巍峨山嶺下，一排排尖銳的樹梢穿過谷地。唯一的曲線是斯內克河，為景色增添些許柔和氣氛。

然而山景固然精彩，傍水而居的動物生態也不遑多讓。麋鹿與駝鹿在星羅棋布的湖泊、溪流與濕地草原中，漫步至水深及膝之處，大啖青草與柳樹。在斯特利湖（StringLake）以及利湖（LeighLake）等較小型的水域，可看見遊客游泳、划輕艇與立式划槳，於倒映著山景的水面上掀起漣漪。而最大、最深也最冷的傑克遜湖（JacksonLake），則有汽艇穿梭各島之間，或停下來讓人捕捉鱒魚。

在過去，斯內克河谷仍屬於私人，直到1950年才終於納入國家公園的範圍內。如今，源自黃石公園的河流與提頓山脈的融雪在傑克遜湖融合，並在流經1,600公里之後，注入遼闊的太平洋。但此時河流並不急著離開，而是載著河面上的遊人，彎彎曲曲在公園內前進。

更多關於美西國家公園的精彩資訊，請參閱《孤獨星球》雜誌第62期。

本文獲「孤獨星球」授權轉載，原文：美西國家公園