她沒有高中學歷，卻考上清大！長期發燒、關節疼痛...16歲罕病女孩：沒有磨難，就得不到皇冠

「恭喜你上大學了！」我將Cross鋼筆送給芳如，覺得Cross這個字，最能代表芳如充滿磨難的青春。

Cross本是交叉、磨難之義，當我們寫錯答案，老師會打叉（cross out）劃掉。芳如16歲那年，健康被上帝劃了一個大叉，因此升學之路，磨難不斷。

芳如得了一種罕見的自體免疫失調疾病，叫史迪爾氏症，她一到學校過團體生活，就會不斷生病，所以歷經3次高中新生訓練，成功蒐集6套不同款式的校服，卻因上學天數不足，永遠升不上高二。

在人生的十字路口（crossroad），芳如讀了我的第一本書。2015年3月決定以公民記者的身分約訪我，那時她帶著口罩，一臉病容說：「不知何故，我讀老師的書時，眼淚一直掉，耳邊彷彿有個聲音：這個老師會幫我找到生命的渡口（crossing）。」

之後，芳如申請了自學計畫，我成了她的自學老師。然後在2016年底，她經由多元選才的拾穗計畫，錄取了清華大學。一個連高中學歷都拿不到，長期遭受發燒、關節疼痛、皮疹、喉嚨痛、以及肝功能異常折磨的小女生，看著病友一個個走向死亡，絕望透膚入骨，不斷陷入自我否定的輪迴。

有一天，她不再容許自己永遠當個輸家，不再用悲傷與自憐麻木度日，於是，她列出了一長串的學習清單，開始進行一連串的自我「勇敢革命」，包括訪問全台灣的自學專家，飛到香港訪問景仰的詩人，看完頂大的線上教學課程，甚至因為參與政府的出書寫作計畫，要常泡在圖書館中大量閱讀。芳如進行革命性的跨界（crossover）學習，做完一項，就在清單劃掉（cross off）一格，最後竟以第一名錄取頂大，非常戲劇性，有點夢幻。

芳如用行動，活出一句300多年前格言的真義：No cross, no crown－－沒經歷過磨難，就得不到皇冠。

這句格言出自賓州與費城創建者，威廉·佩恩（William Penn，1644－1718）著作的書名。威廉·佩恩出生倫敦，18歲時因拒絕信奉英國國教，被牛津大學開除。23歲時皈依桂格教會（Quaker），開始積極推動廢奴運動，因此被保守的英國政府迫害。1670年，查理二世頒布《懲治非法集會法案》，主要目的是為了保護英國國教，迫害異教徒。那時年僅26歲的威廉·佩恩非常憤怒，故意在倫敦街頭組織聚會，最後終於「如願以償」入獄。

如果罪名成立，威廉·佩恩將難逃一死，所幸由普通人組成的12人陪審團屢次判他無罪，但最後連陪審團也因而連坐，入獄好幾個月。即使當監獄裡已經變得充滿排泄物，有如鬼界，陪審團和威廉·佩恩，仍然寧死不改其志。

最後英國首席大法官看不下去，發布一個歷史性的判則：陪審員不能因為他們的判決而受到懲罰。這劃時代的判決宣告法律不能再出於君主意志，但這民主的代價，卻是威廉·佩恩和陪審團用生命的磨難（cross）換來的。

審判後4年，威廉·佩恩來到美洲，建立了賓州殖民地。大批的桂格教徒跟著威廉·佩恩建立了費城（Philadelphia），所以費城人也常被稱為「桂格人」。而Philadelphia：這個字源自希臘字philanthrōpia，拆開就是phil（愛） + anthrōpia（人類）之義，「愛人類」是威廉·佩恩襟抱的終極想望。

威廉·佩恩說出的No cross, no crown，其實是個雙關語（Pun）。因為cross亦有十字架之義，所以威廉·佩恩也想表達他「沒有背負十字架，就沒有自由花冠」的教徒信仰。

千年前，Cross就意味著十字，因為這個字源自拉丁文Crux十字，而Crux在今日，就代表南十字星座。南半球的紐西蘭、澳洲國旗上的星星，就是南十字星座，因為在南半球，南十字星就像北半球的北極星，是航海人重要的指標星座。

日治時代，南十字星曾是台灣的隱喻和象徵，所以日治時駐紮在台灣的日本部隊，部隊歌詞常會出現南十字星。

新年伊始，世事如麻，國運繆葛，但不管天河多闇黑，仍要和芳如、威廉·佩恩、或是百死不悔的陪審團一樣，即使身處斷井頹垣，也能視肉身如道場，用自己的小宇宙帶動大宇宙，還要心中珍藏著一座南十字星，對它暗暗立誓（Cross our heart），交叉雙指祈禱（Cross our fingers）：

願世上所有的磨難，都化為皇冠的基座。

願所有受難之人，最終都能為自己嘉冕，一頂死神都無力奪走的華麗桂冠。

附錄：那些教我們人生的字根

cross：n. 交叉；磨難；十字架
cross：v. 橫越 （ = go across）
crossing：n. 渡口；行人穿越道；斑馬線 （ = pedestrian crossing）
crossroads：n. 交叉路；十字路口 （= crossway = intersection）
crossover：n. 跨界；混搭；過人上籃
cross out：v. 打叉，劃掉錯誤
cross off：v. 劃掉清單空格
cross one’s heart：v. 暗暗立誓
cross one’s fingers：v. 交叉食指與中指祈禱