商周創辦人：我「還在學」人該怎麼活

三十年沒出書了，編輯說我也算新人，有必要介紹自己，尤其要解釋：為什麼《商業周刊》創辦人除了分享如何成功、如何卓越之外，居然也大談如何「愛自己」、「感恩」、「慚愧」這些娘娘腔的事。這些事和成功、卓越有關係嗎？這些事還用得著「學」才會嗎？

好吧，我就試著聽話照做。

先說緣由。如果沒有近五年來，我人生邁入「見山又是山」的意外旅程，大約不會有這本書。之前的二十年，我寫了上百萬字的專欄，評論時局、分析趨勢，只覺得都是過眼雲煙，從沒動過出書的念頭。直到五年前，我開始問自己：這輩子難道「只是這樣」？問到停不下來，問到無以迴避，不得不啟程，走上一條既熟悉又陌生的人生探尋之旅。

這本《還在學》裡所呈現的，大約就是這五年的心路歷程，其中若干篇章，甚至看起來有些矛盾，但事實就是如此。近年來，我每隔一陣子，就會在同樣的事上看到、聽到、感受到以前看不到、聽不到、感受不到的，因此我的分享自然也隨時間而有所不同。

這一切的發生，都得回到五年前。若沒有當時的「放下」，就沒有這一段重回赤子之心的人生旅途。那年，我五十五歲，人生一切都好，事業成功、家庭美滿、日子愜意，還小有社會地位，可以對很多事說三道四。一般狀況下，這樣的人生，大概都會緊抓不放，沒什麼需要改變的，應該繼續這麼過下去，能過多久算多久。

更何況，這一切都得來不易。以出生來說，我呱呱落地就是空軍士官的遺腹子，母親生我時才十八歲就成了寡母，無親無故、目不識丁，只能把我寄養在隔壁老太太家，自己到離家甚遠的紡織廠做女工。像我這樣背景的小孩，有幾人能念到國立大學、還能赴美留學？能創辦一份台灣發行量最大的雜誌？這樣的人生，簡直就像中了樂透彩。

十餘年前，有朋友說我「什麼都有」，我回答說：「你不知道我付出過什麼代價？」我還特意說了兩段故事給他聽：

其一，《商業周刊》創辦兩年時，經營得一塌糊塗，為了打腫臉充胖子，刻意用心思辦週年慶。週年慶當天，會場冠蓋雲集，政商大老齊聚，我以主人身分周旋其間，風光無限。當天晚上，去找老朋友調頭寸，被整整教訓了幾小時，說到一無是處，才借到幾十萬，保住公司信用。這樣的日子，我稱作「洗三溫暖」，整整過了七年才結束。

其二，大約創刊五年後，有一年除夕前焦頭爛額湊到錢，勉強發了薪資，但包含我在內的幾位經營夥伴都只領半薪，不敢留在台北過年，跑到山上原住民部落，靠原住民兄弟不拿我當外人，混吃混喝了五天才敢下山。

幸虧我當年，受創業夥伴何飛鵬等人的慫恿，糊裡糊塗、膽大包天的創了業，否則像我這種「既不能令、又不受命」、只知高談闊論的文人，哪有機會跑江湖、修忍辱？又哪裡看得到人間實相、看得到自己的虛偽個性，還被架住脖子非改不可？除了事業，我在感情上，也是任性妄為，以至總共結婚三次，辜負了兩位前妻，並讓大女兒成長於父母離異的辛苦環境。

總而言之，我這半生浮沉，吃了不少苦，也佔盡了便宜；做了一些事，也犯了不少錯；遇了不少貴人，也辜負了不少親人；享過不少福，也吃了不少虧；有為理想奮鬥過，更沒少了任性荒唐；見過不少人間風景，也在爛泥中打過滾……，就這樣活到了五十歲出頭，當一切都進入順境，大家羨慕我「什麼都有」的時候，我反而倒不知：接下去要怎麼活了？

這種狀況可以描述一下。就好像，年輕時都會問自己：「這一生到底會怎樣？」後來事越來越多、越來越雜，忙著對付，就沒時間再問。活到一個階段，好像人生謎底的紙牌，一張張翻牌了，就算還沒翻也偷瞄到了，於是就開始問：「難道只是這樣？」

再為自己活，已經活不出什麼名堂；想為別人活，又不知該如何活法？人生就這樣懸在半空中，挺尷尬、也挺荒廢的。

我是在這種心境和處境下，開始探索：「有沒有不同的活法？」

人總是想用自己熟悉的方式，探索陌生的道路。所以，我一開始就埋進書堆裡找答案，過程十分享受，但過了一段時日，回頭一看，自己還是原封不動那副德性。

我由此體悟到什麼叫「知識障」。知識障並非指那知識不對，而是指人只知不練，「學而不時習之」，最後所知和所行差距越來越大，於是越活越假、越活越虛、越活越累，「乃不悅乎」，所以稱之為「障」。

用讀書找「活法」找不到，我又祭出另一個熟悉的法寶：創業！乾脆創一個專門「教人怎麼活」的事業。當時我遇到一位大陸朋友，他是個高人，讀萬卷書、行萬里路、閱萬種人、賺萬貫財，四十出頭就不想再為自己活了。

我倆一拍即合，一致認為，這個世界的未來，學知識、學專業、學技巧，都已不再是重點；未來的世界，最重要的事，莫過於學習「人該怎麼活」！

於是，我們邀集了一群優秀的年輕人，大張旗鼓的籌備起「人生學習」的志業。每天四處找資料、做市場調查、研究相關機構、走訪高人大師、體驗相關學習、進行腦力激盪、企畫案堆積如山……，就這樣鬧了將近一年，有一天，我突然想明白一件事：我自己都不知該怎麼活？哪有資格教別人怎麼活？真是既慚愧，又荒唐。

帶著這一念，才讓我放下無明妄想，有緣得遇明師，在明師願力所創造的好環境，透過做、透過修，踏上生命的尋根之旅。

這一路下來，自己人生的一筆糊塗帳，越理越清楚、越看越明白，種種因緣，日益了悟；待人接物上，也越來越少打妄想，少造無明之業；過去在經典上，看不明白的、或自以為明白的，也突然有如親臨現場，感同身受。

我最近「有感受」的一段是：禪宗六祖惠能跋涉千里找到五祖後，五祖問話，六祖答曰：「弟子自心常生智慧。」我過去讀到這一段時，頗感震撼，只覺得六祖根器不凡，氣派到了極點，非我凡俗之輩可及。但近年來，透過不斷修習，竟然也開始「自心常生智慧」了。對照於過去的常生妄念、常造諸業，這樣的反差是明顯的。但這反差常被忽略，是因為大家把累積的知識、技巧、能耐、經驗、條件、資源、成就，誤認為是人生的進步和成長。如今才明白，那些都是過程，但若在這些過程中不長智慧，基本上都算錯過。錯過久了，不但沒精進，反倒成包袱。

因為世上所有東西，累積過多時，都會讓人越來越大、越重、越硬、越固著，弄到最後，卡在原地，哪也去不了；世間只有慈悲和智慧，是不嫌多的，越多就讓人越小、越輕、越軟、越流動、越有能量，到最後能心想事成，想去哪、就去哪。我當然離此境界甚遠，但因已在路上，所以知道一二。

透過這一段探尋，我回到自己童年，看到當時年輕守寡的母親、對她自己的人生充滿挫折迷惘、對嗷嗷待哺的兒子的未來，充滿擔憂懼怕，冒著失去兒子的愛的風險，用棍棒嚴教我這叛逆不受教的小孩。這一切的一切，就是怕我的人生，變得和她一樣。我也看到了，當年那個懵懂不受教的我，感受不到母親嚴教背後的愛，咬著牙發誓一定要出人頭地、掙脫桎梏，要活出和母親不一樣的人生、讓她嚇一跳。

我還看到自己所有的能耐，都來自母親在幼年時期的對待。我說故事（寫文章）的能力，來自無數遍聽她訴說自己苦難的人生；我做事的能力，來自她帶著我做所有的家事、一定要做到和她一模一樣；我設身處地了解別人的能力，來自我必須早熟的了解她，才能趨吉避凶走過童年；我獨力承擔自己人生的能力，來自她不斷的「提醒」我人生無可依恃；我面對苦、面對難的能力，來自她從不妥協的要求……。我的叛逆、不服權威；我的勤奮向學、追求知識；我的不循軌道、又不敢脫軌的習性……，一切的一切，都來自母親。

我看到過去自以為是孫悟空，膽敢大鬧天宮，結果卻翻不出如來佛的手掌心：原來大字不識一籮筐的母親，才是我此生唯一的大師父。這件事，我居然過了五十幾年才搞明白。

我還看到過去身上的很多習性，是少年時期對母親叛逆所留下的後遺症。正因為我沒接收到母親嚴教背後的愛，導致我成年後也無法自在接受異性的愛；正因為我少年時期一直想要掙脫母親的管束，導致我日後成為一個不斷逃家的男人，連自己組成的家也想逃。簡單說，我的靈魂深處一直回不了家，最後結了三次婚，其源頭，就是因為沒有圓滿和母親的關係。

如今的我，透過不斷的修習，生命產生變化，每過一段時期回頭看到的童年，都完全不同。如今我看到的童年，已經一切圓滿，完整收到母親的愛，也對母親付出了在她生前我一直未能付出的愛。

我甚至重新憶起早被遺忘的一個場景：大約三歲的我，清晨被（寄養家庭的）婆婆叫起，床前站著一位身穿碎花裙的陌生年輕阿姨，婆婆要我叫她媽，我叫不出口，她把我抱起來親，讓我很尷尬，然後把我背在背上彎著腰刷牙（應該是她從桃園工廠坐了整夜火車到高雄看我的緣故），我雙手攬住她脖子，臉貼在她背上，聞到陣陣香氣（應該是明星花露水），心中充滿了愛的感覺，真想永遠就這樣下去。

這是被我遺忘多年，終於重新「出土」的、對母親最初的記憶。一切都是那麼圓滿，原來如此，始終如此。而自從我透過修習、打開覺察、轉動心念，重新「圓滿」了母子關係後，我在情感方面的執著和恐懼，也日漸消退。

這樣的體驗，讓我了解經典上所說的，過去、現在、未來，皆在一念之間；一念之轉，能讓過去的記憶不同，現在的感受不同，未來的命運也不同。你當下的生命活成什麼樣，你那一念就生成什麼樣，你的命運就呈現什麼樣。個性能化，心念能轉，連過去的遺憾都可再度圓滿，何況未來的命運呢？人生哪有比「學怎麼活」更重要的事？

我如今體會到，「學怎麼活」、每天換一個「更好的自己」，是人世間最高效能的事，而且越早開始越好。

過去曾聽人說，活到老、學到老，不知到底人老了還學什麼？又聽人說，人生七十才開始，覺得更誇張，到底七十歲還能「開始」什麼？現在我明白，因為自己「還在學」，要學到老的就是：人該怎麼活！

這件事，六歲不嫌早，九十不嫌晚，是人終生都應列為首位的頭等大事。怎麼學？禪宗六祖路過一人家，聽到一段金剛經，就循線找到了五祖，在五祖所創造的環境中，即使舂米、劈柴，也能日有精進。凡好老師必能創造好環境，好環境中人自然精進，這是我的經驗，也是我的建議。野人獻曝，謹此分享。

書籍資料