大隊接力「坐冷板凳」的女兒，教我的一件事：就算是候補選手，也要堅持到最後一刻

這陣子各小學的體育發表會陸續舉辦，一向喜愛團體生活的妹妹對此興奮不已，特別是大隊接力這個項目三年級首次參加，體育課裡練習接棒、講解規則到選拔選手，都是為了迎接這項團體競賽。

幾個月前，妹妹就開始摩拳擦掌，只要有體育課那天特別興奮，希望自己測驗時能表現好成為大隊接力的選手，和大家一起爭取榮譽，更何況聽體育老師說她們班很有希望奪冠，更讓妹妹期待能身為其中一員。只要當天上完體育課的放學路上，我必定得聽她作戰力分析，然而天生動作就慢半拍的妹妹跑步就是弱項，不意外地成為候補選手。

離比賽還有一段時間，原本以為成為候補選手的她會有點挫折，沒想到妹妹為了能爭取到候補第一位，竟然更認真的練習：老師說不能掉棒、接棒時專心、要助跑但不能脫離助跑區、要小心不要有違規動作被扣分、手要怎麼擺動才會更快、棒子該怎麼換手拿好…，這些規則牢牢記在心，並開始「關心」那些不太專心、腳好像容易喊痛的同學；在家裡還把Kano主題曲的中文歌詞印出來唱...，體育表演會前一個禮拜，我得天天聽這位第一候補選手的「實況轉播」，果然最後一次預演終於有機會「代跑」一次。

我心想不妙，隔天就是正式比賽，預演的代跑讓妹妹心情高漲，只怕明天正式比賽後更難收拾。

全三年級的孩子們蠢蠢欲動、引頸期盼的重要時刻來了，各班老師開始發選手背心，妹妹和其他五位孩子的臉色開始凝重起來，選手們穿好背心後集體作暖身運動，這幾位孩子就孤零零坐在板凳上無精打采，有一兩個看起來心情尚可還能說笑，有一個女生則是按捺不住情緒跑走，我深吸一口氣站在後方不遠處暗自觀察，也調整自己逐漸波動的心情。

等到選手們暖身完畢回到位子上，我在鏡頭裡看見妹妹在穿著背心的孩子裡特別顯眼，她看起來既失落又孤單，大夥兒興奮地彼此交頭接耳，她一句話也插不上只能靜靜聽著。拍下這張照片後，我再也忍不住走了過去，原本想故作輕鬆的和她說說話，沒想到她一察覺我靠近後立刻開口說：「媽媽，我真的好想跑喔。」然後轉身低著頭凝視前方。

我強壓住從喉頭湧出來的哽咽，一句話也說不出來，只能站在她背後雙手按著她的肩頭，用身體的力量傳達我的支持，直到選手們再次集合準備就定位。

那幾分鐘真的好久好久。我體會到「被忽略」的隱形感，也深切感受「格格不入」的現場尷尬；這是妹妹的第一次冷板凳經驗，竟然也是我體驗失落的第一次；原來，這就是別人口中「人生勝利組」的我無法體會的感受；原來，那些我自以為是的「同理心」與實際感受根本不成比例。

我看著身旁其他不知如何自處的幾個孩子，決定要一起拉著他們，即使加油團只有區區六個人。於是我又吸一口氣，開口吆喝著快快快我們去佔個好位子加油，除了之前跑掉的女孩仍然猶豫不前，其他的孩子跟著我移動到跑道邊了。

一到跑道邊氣氛更加緊張，妹妹彷彿換了個人似的開始自言自語：哎呀，今天那個誰誰誰不知道鞋帶綁好沒？那個誰誰誰今天不知道會不會認真跑？那個誰誰誰千萬不能掉棒不然會被扣分…，聽到這些我既心疼又感動，情緒沒有機會發酵，槍聲一響，妹妹和旁邊一位同學立刻賣力嘶吼起來。

戰況糾纏，我跟孩子們分析不能每棒都喊加油，遙遠的對角線偶數棒聽不到，只能集中力氣讓每位單數棒的選手經過面前時聽到自己名字，我不顧形象的扮演起超激動的啦啦隊長，和孩子們一起抓拍子喊口令：原本一路領先的他們竟然有棒被超前，沒想到對手竟然跌跤失誤才又奪回領先…，終於…得到第一！

那一刻，啦啦隊的孩子們一起跳起來歡呼，衝去迎接最後一棒，他們深感榮耀，因為也自覺參與其中。

讀到這裡，也許你跟我一樣覺得故事完美落幕，但我最意想不到的番外篇還在後頭。賽程結束後，班上同學紛紛離去回家，教室只剩下小貓兩三隻，妹妹特地跟我說想待到最後大會頒獎，等代表班上領獎的那位同學回來，然後摸摸那面冠軍錦旗。

我又再度起了雞皮疙瘩。以前的我，從來都不是這樣的孩子，早就算好時間腳底抹油溜走，今天卻因為一個候補選手的堅持，我們和老師一起留守空蕩蕩的教室。

在教室裡等待時的心情非常複雜，回想起今天的點點滴滴：我幾乎掉淚的時刻她卻冷靜以對、我以為結束的時候她仍堅持到最後一刻；從谷底的失落自己爬起來，事後還能跟別人分享班上榮耀並說自己沒有上場…。我什麼話也沒有說，什麼忙也幫不了，她無意間向我示範她的堅強韌性，和她獨特強烈的個人特質。

她不知道的是，大隊接力事件同時拓展了媽媽的人生經驗：對孩子的信任，不一定只能從成就裡累積，原來從失敗裡建立的更加強大；孩子的勇氣展現，也不會只在爬高冒險的活動裡，承接面對負面情緒需要更深厚的內在；還有最重要的一點是，就算不曾和孩子有過相同的經驗，只要在旁邊安安穩穩的陪伴著不用多話，也能讓孩子抓牢這根救命繩，慢慢地順著攀爬脫困。

所謂的成長就是這樣，在眨眼間發生，自己走過去了才知道怎麼一回事。我知道，這一切過去，她又有一點不一樣了。

在新書當中，有一篇「我只能和你一起傷心」，也提到類似的經驗和處理方法，我開始漸漸體悟到，與我個性不同的妹妹，在成長路上所感受到的逐漸和我分岐，往後也許我會有更多機會體會這些陌生的感受，或許我的心也就這樣，一次次變得更柔軟寬厚了吧。

作者簡介＿羅怡君