愛孩子就該這麼想...波蘭兒童人權之父：認識你的孩子之前，先認識你自己

你說：「我的孩子。」

若不是在懷孕期間，你在什麼時候還有最大的權力說這句話？那個像桃子仁一樣小的心臟在跳動，那是你脈搏的回音。你的呼吸也會給他氧氣。共同的血液在你和他的身體裡流淌，那些紅色的小血滴還不知道，究竟要成為你的或是他的，還是要流出身體死掉，作為獻給受孕或出生奧密的貢品。你吃下的麵包，將會成為建造他雙腿、皮膚、眼睛、大腦、雙手、嘴巴的材料。

他會用那兩條腿跑步，皮膚會覆蓋他的身體，他用眼睛看，用腦思考，對你伸出雙手，用嘴微笑然後對你說：「媽媽。」

你們會一起經歷那決定性的一刻：一起體驗共同的痛苦。鈴響了，一個聲音傳出：「準備好了。」

同時他說：「我想要過我自己的人生。」你說：「去吧，去過你自己的人生。」

你的內臟感受到強烈的陣痛，你會把他擠出來，顧不得他的痛苦。他會堅定地用力從你身體裡鑽出來，顧不得你的痛苦。

這是殘忍的一幕。不──你和孩子──你們兩人都發出了十萬個沒有人注意到的、美妙又細微巧妙的顫動，為了取得屬於自己的那一份生命，不多也不少──根據普遍、古老的自然法則所規定的分量。

「我的孩子。」不，不管在懷孕時期或是生產的時刻，孩子都不是你的。

清晨，我們就說是五點好了。

孩子起床了，微笑，咿咿呀呀，搖擺雙手，坐起來，然後站起來。母親還想睡。

這是兩種願望、兩種需要、兩個互相摩擦的自我之間的衝突。它是整個過程的第三階段：母親受苦，孩子出生；母親想在生產後休息，孩子要求母親餵食；母親想睡覺，孩子渴望母親一直照顧他；這可以一直列舉下去。這不是小事，而是一個問題；誠實面對自己的感覺，鼓起勇氣把他交給收費的保母，清楚地說出：「我不想要。」即使醫生告訴你，你不能這麼做，他說話總是清楚明瞭，而不是曖昧模糊。

或者也可能是如此：母親為了孩子而犧牲自己的睡眠，但是要求孩子給予回報，於是她親吻、愛撫孩子，擁抱那溫暖、粉紅色、絲綢般柔軟的小生物。小心：這可疑的舉動代表著躲藏在母性之中的過度欲望―不是心靈的，而是身體的。你得明白，如果你的孩子很樂意擁抱你，在你親了他一百次後微微臉紅，眼中閃爍著快樂的光芒，你的性興奮就在他體內找到了回音。

所以要放棄親吻嗎？我不能要求你這麼做，因為我認同，適度的親吻是教育的寶貴元素。親吻可以撫慰傷痛，讓尖銳的教訓變得溫和，喚醒良心，在孩子表現良好時作為給他的獎賞，具有立竿見影的效用。它也是愛的象徵，就像十字是信仰的象徵。我只是陳述事實，而不告訴別人該怎麼做。再說，如果你希望擁抱、撫摸、嗅聞、把孩子吸進你身體裡，如果你的奇怪渴望不會引起你的任何懷疑，那就這麼做吧。我不禁止任何事，也不發出任何命令。

所以要允許他為所欲為嗎？永遠不可以這麼做：這樣他只會從一個百無聊賴的奴隸，變成一個百無聊賴的暴君。透過禁止，我們反而會讓他的意志力變得更為堅強，同一時間他將學會如何自制和退讓，如何在有限的空間發揮創造力，如何溜出規範的界限，以及抱著批判的態度看事情。知道什麼是禁止，也是一項重要的、為人生所做的準備。我們必須把任性的「我現在就是要」和真正對孩子重要的「想要」分開。如果我們允許孩子為所欲為，我們就是在削弱他的意志力，如果我們不禁止一些重要的事物―我們就是在荼毒他。

而且這「為所欲為」也不是：做你想做的。而是：我會做你想要我做的，買你想要我買的，給你想要我給的，但是不要對我要求那些我無法做到、無法給你、無法買的事物。我付錢，這樣你就不會自己做任何事，我付錢，這樣你就會乖乖聽話。

如果你吃一小塊豬排，媽媽就會買書給你。不要去外面散步，這樣你就有巧克力可以吃。

孩子說：「給我。」即使他只是無聲地向我們伸出手，也必須聽到我們的回答：「不。」從這個「不」開始，接下來他會聽到：「我不給，不行，不可以。」這是教育非常重要的一部分。

母親不想要看到這個問題：她寧可懶惰、恐懼地拖延，把事情留到晚一點、以後再去處理。她不想知道，在教育中我們無法避免這個悲劇性的衝突：沒道理、無法實現和沒有經驗的渴望，對上有經驗的禁止。當兩個渴望、兩種權利在同一個空間裡相遇，我們無法排除這悲劇性的摩擦。孩子想要把蠟燭拿到嘴巴旁邊，我不能允許他這麼做。孩子想要刀子，我怕他切到手。他把手伸向花瓶，我怕花瓶打破。他想要丟球，我想要看書。我們必須劃分出他的權利和我的權利的界線。

嬰兒把手伸向玻璃杯，母親親吻他的手，沒有用。她給他嬰兒搖鈴，沒有用。母親叫人把玻璃杯從嬰兒的視線範圍拿開。如果嬰兒撥開母親的手，把搖鈴丟到地上，用目光尋找那個消失的物體，憤怒地瞪著母親，我問自己：誰是對的？是騙人的母親，還是不把母親放在眼裡的嬰兒？

如果某個人在命令和禁止很少的時候，沒有把這個問題好好想清楚，當禁止和命令變多，他就會無法掌握狀況，而迷失自己。

孩子模仿大人。

只有透過模仿，他才能學會如何說話，完成大部分世界所期待的形式，創造他和成人良好相處的表象，雖然他無法了解成人，他們的靈魂和概念對他來說都是陌生的。

我們之所以會在對孩子的判斷中犯最基本的錯誤，正是因為：他們借用成人的表達方式，把自己那完全不同的內容放進去，然而，他們真正的想法和感覺卻在那些借來的形式中迷失了。

未來、愛、祖國、神、尊敬、義務―這些概念在語言中延續、存活、誕生、成長、改變、增強、變弱，在生命的每一個階段都有不同的面貌。必須花很大的力氣，才不會在孩子把沙堆稱為山丘時，自動聯想到堆滿白雪的阿爾卑斯山。如果有人深入思索語言的本質，孩童、年輕人、成人、粗人和思想家之間的界線就會在他面前變得模糊。他會看到一個有智慧的人―無論他的年齡、社會階層、教育程度、文化水平―而這個人理解事物的方式是和他的經驗多寡有關。有著不同內在信仰的人們（我在這裡說的不是政治口號，那些有時候不真心的、用暴力手段塞到人們腦袋裡面的東西）是有著不同經驗的人們。

孩子不了解未來，不愛父母，感覺不到祖國，不明白什麼是神，不尊敬任何人，不知道什麼是義務。他說：「當我長大。」但是他不相信這件事。他叫媽媽「我最親愛的」，但是他對此沒有感覺。祖國對他來說是公園或院子，神則是善良的叔叔或是討厭的、愛管人的傢伙。他假裝尊敬，屈服於那個命令他、管理他的人賦予他的義務；我們在此要記得，命令不只可以用鞭子，也可以透過請求或溫和的眼神來達成。有時候孩子會預感到這一切，但這只會在有洞見的奇蹟時刻才會發生。

孩子模仿？那被中國官員邀請去參加當地的儀式或祭典的旅行家，他會做什麼呢？他觀察，努力讓自己看起來和別人一樣，不要引起騷動，抓住每個段落的本質和它們之間的關係，他得體地扮演了屬於他的角色，他對此感到驕傲。被邀請去和地主一起享用晚宴的粗人，他又會做什麼呢？他會做出應該符合那個場面的舉止。而官員、坐辦公室的行政人員、軍官―他們在說話、舉手投足、微笑、衣著和鬍鬚方面，難道不會模仿他們的上司？

還有一種模仿的形式：如果小女孩經過一攤泥，會提起短短的連衣裙，這表示她是成人了。如果男孩模仿老師的簽名，這表示他認為自己是個有身分地位的人了。這樣的模仿我們可以輕易地在成人身上看到。