MSN帶走我的通訊錄，YAHOO又可能關掉信箱…再來是？

「牛肉麵要加50g的鐵觀音，會讓湯頭更有韻味」

「去年生日聚餐，那一頓難忘的厚切牛排」

「淡水夕陽，永不會重覆的美景」

這些圖文並列的食譜、歡樂、記憶，我都放在evernote這個網路服務上。

你問我，很方便嗎？真的很方便。舉例來說，我要做一鍋蕃茄牛肉麵，從材料牛肉、洋葱、蕃茄、茴香、八角、丁香等的準備，到炒豆瓣醬下多少，烹煮前到烹煮後的照片放下去，就成為個人的筆記本，下次就可以提醒我該做那些事情，才會有一碗美味的牛肉麵上桌。

如果這些資料都不見了怎麼辦？我跟你說，我不止害怕，我是怕死了。

去年，有關於evernote「可能」會倒閉的聲音陸續從矽谷、華爾街傳出來，做為一個小小的用戶，隨著一個個檔案累積的數量愈來愈多，每次聽到類似的消息腎上腺素都會升高，擔心他們會見不到明天的陽光。還好他們最近兩天還有寄信問我要不要加一些新功能，顯示還有在呼吸。

還有什麼不可能呢？連Yahoo陪我們這種資深網民走過撥接上網年代的網站，都撐不下去賣掉了，還有什麼不會發生，想起來，我的恐懼指數都升高了。

之前的msn，還有一個個找不到賺錢模式的部落格網站，都一一消失在我們面前。而這些服務都有一個關鍵字：免費。也就是說，網站經營不下去，對我的服務消失了，我也只能兩手一攤，除了祈禱這些好用的網路服務趕緊賺到錢。

我發現免費其實是一種鴉片。這種免費的享受也會讓人被「綁架」，像我現在要找路，以前都是看路段門牌號碼，現在幾乎都是像一個風水師 拿著羅盤看方位，手機握在手上，它說東你就東，它說轉你就轉。

我會把我關心的部落客收集在feedly，它的介面簡單，容易管理，有一個部落客只寫一件事：握壽司。這位部落客同一家店他可以去了四十七次，每次去或有文字，或只是圖片，我去過的店幾乎都是循著他的足跡，但每次循圖探訪，總發現吃的和他拍的圖片不在一個檔次上。二種可能，一種是我吃的應該是入門款，而他已經到神的地步；另一種可能是，去一家店三、五十次，早就已經被奉為上賓，店家特殊款待應該也不會意外。

這樣的部落客有時會給工作忙碌脆弱心靈一點安慰，雖然不能像他幾乎每周都是北寄貝、本鮪中腹、鮭魚子的上貨筋子相陪。吃不到，吞吞口水總還是免費，有一天VR可以做到聲光之外，再加上嗅覺、味覺的滿足，那就太完美了。

其實我依賴中國也蠻深的，從最早的土豆、搜狐、樂視網，到現在的風行網、愛奇藝，大型綜藝和戲劇少不了它。

淘寶更是一個我重度依賴的錢坑，普洱茶、LED小夜燈、吸塵器的零件、天然可可滋潤霜，還有同事請我代為下單，買了十組英國品牌浴帽。我喜歡在淘寶上參加競標，最常拍的貨就是景德鎮的茶壺，截標前夕與賣家、其他買家的勾心鬥角，其樂趣早就超越買一把壺的本身。

我們〔我是說我啦！〕都成了免費經濟下漂流的靈魂，誰還活著就到誰「家」做客。 我的靈魂現在又漂到了pinterest，那裡有土耳其丸子的食譜，教你藍莓馬芬如何鬆軟，還有如何買到一塊漂亮實用的橄欖木麵包墊…。

原本應小編要求，寫一篇哀悼文，居然寫成了祈禱文。誰教我們依賴免費，太過方便的日子過習慣了，對於網路世界的初登場、落幕，早已薄情，能用一天算一天，多找一些備胎，快樂日子還是照常過。

哇哈哈！再過二十四小時，就可以下載愛奇藝免費三個月的VIP活動，多精彩，太陽照常昇起。