Dyson吸塵器發明人：嘗試錯誤超過5000次，卻為我帶來超過50億美元的財富

創造沒有捷徑。通往終點的路，既不是康莊大道，也不是曲折小徑，而是一座迷宮。

創造不是片刻的靈感，而是一輩子的耐力戰。這世界充斥著各種半途而廢的事物：沒畫完的草圖、零碎的發明、不完整的產品、筆記只寫了一半的假說、放棄的專利、片段的手稿。創造裡，單調乏味的成分，遠大過刺激的冒險─一趟老是轉錯彎、碰到死巷子的旅程。從清晨到深夜，日復一日埋頭苦幹的事，不但進度緩慢，還有很大機率以失敗、被刪除或被拒絕收場。創造者一定要做的事，是工作；而一定不會做的事，是放棄。

信念讓我們可以面對失敗。信念不等於信仰，我們也可能選擇信仰宗教，但信念，是相信前方必有出路。創造者對於失敗有著不同的定義，失敗不代表結束，失敗（failure）這個字本身無涉價值判斷， 也不作結論， 源自拉丁文的fallere，原意為詭計。失敗是一個詭計，意在擊敗我們，我們不能上當。失敗是教訓，不是損失；是獲得，不是羞恥。如果說，「千里之行，始於足下。」難道最後一步前所跨出的步伐都算失敗？

沃凡姆（Stephen Wolfram） 是一位科學家、作家和企業家，因為寫了一個古怪的軟體程式Mathematica 而聞名。除了寫書及寫程式以外，他瘋狂蒐集關於自己人生的所有資訊，累積建立了一個自稱是「世界上最大的個人資料庫」，包括知道自己從1989 年以來一共發出多少封e-mail，2000年以來參加過幾場會議，2003年以來打過幾通電話， 還有2010年以來一共走了幾步路。他對這些事一清二楚。自2002年開始，他記錄自己在電腦鍵盤上按下的每一個按鍵，從2002到2012這十年期間，他按了超過一億個按鍵，然後驚訝地發現最常按的是Delete（刪除），多達700萬次以上：意思是，每打100個字就會刪掉7個，相當於刪除寫了一年半的作品。

沃凡姆也統計了他寫的20萬封e-mail，發現他最常刪除關於發表或出版的郵件，對於專業作家來說這很正常。例如，作家史蒂芬．金已經出版八十多本作品，大部分是小說。他說自己每天寫兩千多個字，在1980年代初期到1999 年，他一共出39本新書，總計超過500萬字。如果一天寫2000字，持續20年，可以產出1400萬字，想必史蒂芬．金保留一個字的同時，幾乎刪掉了兩個字。他說：「電腦上有刪除鍵是有道理的。」

這些被史蒂芬．金刪掉的字去了哪裡呢？可不是改寫一下就好。他最暢銷的小說之一《末日逼近》（The Stand）在1978 年出版。他刪減後交出去的完稿，據他的說法，「長達1200頁，重12英磅，跟我喜歡打的保齡球一樣重。」

出版社擔心這麼長的小說不好賣， 史蒂芬． 金只好再刪，整整刪了300頁。而最驚人的是，史蒂芬．金透露他差點寫不下去的經過，這本書寫到一半，寫了500多頁的時候，他碰到了瓶頸，「如果我只寫了200、甚至300頁，我大概已經放棄《末日逼近》，改寫別的─只有天知道我曾經寫下這些東西。但500頁實在是太大的投資，在時間和創作精力上都是。」

史蒂芬．金會丟掉300頁沒有空行的打字稿件，大約6萬字，大概要花上一個多月伏案寫作的成果，如果他覺得不夠好的話。

成功是許多失敗的累積。發明家戴森（James Dyson）每當發現問題，他會立刻找方法解決，即使不奏效。他把這個做法叫做「做完丟掉， 丟掉再做」（make, break, make, break）。一般人認為失敗的東西，在工程師看來都是試驗的原型。戴森公司的網站上這麼說：

有個關於發明的錯誤觀念，就是有了一個好創意後，只要拿出工具箱胡亂瞎搞幾天， 就可以做出成品。事實上，這個迭代過程漫長而枯燥得多─ 每次改一個小變數，一遍又一遍地反覆嘗試。

戴森描述自己「不過是一個普通人，東西不能用，就會生氣。」讓他生氣到改變一生的東西是，吸塵器只要吸塵袋滿了就失去吸力，他開車時一邊想這個問題，剛好經過一家工廠，使用一套「氣旋分離」原理的吸塵系統。所謂的氣旋分離，是以高速旋轉空氣，將空氣和灰塵分離開來，類似桃樂絲走到奧茲王國的情景：

南方與北方吹來的風在房屋所在地交會，房子被氣旋包圍。氣旋中心的空氣通常是靜止的，但房子四面環繞的風將它越吹越高，一直吹到旋風的最高點。小女孩發出一聲驚叫，四下張望。隨後房子在旋風中輕輕降下─落在一片壯闊美麗的原野之間。

氣旋分離的吸塵原理很簡單，沒有會造成堵塞的濾網，就不會有吸力降低的問題。濾網是大部分吸塵器會或不會堵塞的原因，戴森的想法很單純：用氣旋取代濾網來吸取灰塵和空氣。

然而，氣旋涉及的算數並不單純，必須運用流體力學算出攜帶微粒的空氣的傳送公式，以預測灰塵的路徑。戴森沒有浪費太多時間在算數上，他就像萊特兄弟一樣，觀察後直接行動。他做的第一樣東西─一部拆卸過的吸塵器─當然沒成功。第二次、第三次、第四次也沒有。

戴森遇到的問題不少。他必須製造出世界最小的氣旋機，可以吸起直徑一微米的灰塵，還要適合家庭使用，以及大量製造。

戴森在五年間製造並測試了超過5000個原型，設計出一部氣旋分離式吸塵器。他說：「我是個超級失敗的傢伙，因為我犯過5126個錯誤。」他也在某個場合中說：

我幾乎每一天都想放棄，很多人會在整個世界跟他唱反調時放棄，但就是這個時候，應該再努力撐一下。我借用跑步的說法，有時候感覺好像跑不動了，但只要跨過這個障礙，終點就在眼前，一切痛苦都成過眼雲煙。往往只要轉個彎，答案就在那裡。

戴森的答案，得出一部氣旋分離式吸塵器，為他帶來數萬億美元的生意與超過50億美元的個人財富。

書籍簡介＿如何讓馬飛起來：物聯網之父創新與思考的9種態度

【商業周刊圖書】官方粉絲頁