過節，比不上跟他牽手過街

一個男人的告白：「聖誕節、跨年、情人節、週年紀念都很重要。因為你覺得重要，所以很重要。」

電話響，朋友打來的。

友：「要怎跟你另一半過節呢？」

你：「就吃飯。沒有要特別過，我們其實不太過節。」

友：「真是不甜蜜。」

你：「就是說阿。」

友：「也太慘了～都不會互送東西嗎？慘到我都要哭了，他好不浪漫喔。」

你：「真的，跟他在一起好倒楣喔。」

掛掉電話，你轉身賴回他身上。

你曾經年輕過，覺得轟轟烈烈才精彩，稍有不如意就呼朋引伴去喝個銘酊大醉，罵工作、罵老闆，罵那些該死的男人。也罵那些得也得不到的愛情。人很複雜、戀愛很難，只有酒最單純。你認識了很多人，但隔天醒來一個也記不得。只有鏡子裡那雙血紅的眼睛，提醒了你自己有多麼狼狽。然後你痛恨自己。

你也曾經歷過週末沒有上夜店就像缺了什麼的日子，總非得待到打烊離開才甘心，老覺得時間不夠用，你還有好多精力需要宣洩。你不怕帳單上的數字，只怕虛度時針與分針。但每回從昏暗的地下室步出室外時，你總被剛升起的太陽照得睜不開眼，就像是吸血鬼暴露在陽光下一樣。然後你覺得自己可憐。

你在夜晚逃入避難所，但卻發現天一亮後看見鏡子裡的自己覺得陌生。

你當然也收過鮮花與名牌包，幾乎就跟傷心的次數一樣多。從此你便知道，標籤上的數字跟心意並不是等號，你更知道，玫瑰的保存期限沒有真心長久、名牌包的耗損率比愛情還快。

然後，你遇見了他。他不特別帥、也不有錢、騎的還是100cc的摩托車，他沒有以前你約會過的對象好，但你願意給他一次機會。你想去認真對待他，而不是把他當作打發時間的玩伴。於是，你收起了漫不經心。因為你花了好長一段時間才學會，人無法比較、愛情也是。你不再去想他是否不夠好？是否比前一個人差？因為愛情跟「他很好」無關，但跟「他對你很好」比較有關。

許久之後你才明白，你一直以為是自己選擇了他，但其實是他把你從黑暗中拉了出來。

他還是會忽略掉情人節，也總不太記得你們的紀念日是11號還是13號，但卻會知道你喜歡狗勝於貓、喜歡海洋多過於高山、蜜月想去的地方是挪威、只吃辣油不吃辣椒、養過一隻名叫布布的貴賓。然後，他看到小熊布偶都會買回來，然後裝在一個塑膠袋送你。他不懂得精美包裝，但你打開袋子發現裡面都是真心。禮物可以花錢買，但是溫度卻不能。

然後，生平第一次你感受到，過節比不上跟他牽手過街。

從此之後，你再也不懼怕陽光，開始期待每天都在晨光中甦醒，而不是受怕。你不想再回去了。現在，每每捱得離他近一點，你就覺得自己更接近幸福一步。外面的五光十色的霓虹也比不過家裡那28吋的小螢幕，你知道，所謂的幸福，是在牽著自己的那隻手上。你開始覺得時間不夠用，而不是數日子，因為你總是有好多話要跟他講，也總是聞不膩他身上的味道。

就像你更清楚體悟到，你們的愛情並不需要節日的加冕，因為你們有彼此的桂冠。

◆本文收錄於《寂寞太近，而你太遠》

原文請見

肆一