台灣30世代的美麗與哀愁：最年輕的人，生活在一塊最適合退休的地方

寫這篇文章時，台北氣溫低而濕氣重，我剛播完新聞下來，一邊整理稿子，一邊從臉書訊息上，看到跟我一起從小長大的朋友們，有人剛在維也納發表完大提琴獨奏會、有人從蒙古做完固沙志工正準備回到台灣、有人在北京，幫時尚雜誌封面修李冰冰的第 218 張照片、還有人為了圓導演夢，泡下今天的第二碗泡麵，好節省一些開銷來拍電影：那是一碗統一肉燥麵，有我們熟悉的藍色包裝，還有我們習慣的廚房的味道……

這些，都是我當年一起長大、一起戴帽子排路隊回家、一起第一次看五月天演場會的朋友。坐在教室的那幾年，其實好像不是太久以前，髮型和衣服明明全部都一個樣，還分不出來誰是誰，究竟從哪個時間點開始，生活有這麼大的分岔？

生活際遇不同，連講的語言都不再一樣，唯一一個把我們牽繫起來的共同點，就是我們都是出生於台灣、生長在台灣、永遠把台灣當成家的 30 世代年輕人。我們是那種在張懸拿起巨幅國旗時，內心砰砰跳地震耳欲聾；而在被甘比亞斷交時，會再默默把台灣邦交國複習一遍的年輕人。

跟上一代年輕人相比，我們足跡走得更遠：19 歲第一次在曼徹斯特看到足球賽、22 歲生日剛好到了曼谷最潮的夜店、email 裡來自波蘭或香港的朋友互相傳的同一個好笑的 YouTube 連結；在《享受吧！一個人的旅行》中文版尚未問市之前，我們便迫不及待用 Kindle 電子閱讀器看英文版的《Eat, Pray, Love》；在風行網上搜尋《The Voice》《紙牌屋》和《中國好聲音》；如果有幾分閒錢，腦中浮現的享樂方法，從峇里島按摩、韓國東大門血拚到紐西蘭高空彈跳……等，都在願望清單。

我們說台語、英語和剛剛學來的北京腔，書寫時繁體和簡體有時候混著用，真的寫不出字的時候會用注音想辦法拼出來；我們瘋的周杰倫在 R&B 裡融合著中國古典樂，第一次聽演唱會的主角五月天，在英國BBC 作了專訪，被譽為「華人披頭四」—快要 30 歲，我們的世代，靈活而不斷游移，快速多變，追求自我的自由。

＊＊＊

20 幾歲的十年，我們能動力強，不斷在職場上尋找定義自己的機會：轉換生活的城市，改換人際相處的姿態，改變專業跑道，改變情人……在還是 20 幾歲的時候，這些變動發生得都很自然，因為成本不高，報酬卻很豐厚。只是，忽然在某個不可考的一瞬間，盤據心思的念頭，一下從種種不同的抱負、野心、熱望，轉變成一個又一個，能具體表述出來的憂愁：

「感覺前途沒有方向感，不知道努力會不會有成果，很灰心。」

「完全不知道自己的生活在三至五年之後會變成什麼模樣。」

「產業衰退狀況嚴重，職位上做著做著很無力。」

「煩惱事業和感情，這個世代要兼顧兩者越來越難。」

「頭上是一群和時代脫鉤的政客，輪到我們當家還要幫他們接爛攤子。」

「財務狀況穩定不下來，無法結婚。」

「不知道要如何擁有一個有意義的生活。」

問這些當年一起戴帽子、排路隊回家的朋友，繞了一圈，說來說去，在快要逼近 30 歲的此時此刻，我們的煩惱有個通同性：對於未來的一大團茫然。全世界的年輕人都這麼茫然嗎？我們深夜酒吧相聚的時候，有這個想問又不敢問的問題。

我又想到了，剛剛播到的新聞，2015 的 6 月台灣的失業率為 3.71%，15 年來同月最高，而薪資水準，在扣除物價漲幅之後，回到了民國 87 年的水準：剛好，那一年，我們國小快畢業，每個人看起來都跟每個人長得一模一樣。當時的我們，知道接下來我們面對的生活挑戰，會這麼嚴峻嗎？

這跟在新加坡、在北京、甚至曼谷的年輕人好像不太一樣。在北京，你如果抓到一個剛從北大畢業的年輕人，問他未來十年他的人生會發生什麼事，至少在回答的那一刻，那個北大學生，百分百相信自己會開出一間中國的阿里巴巴來影響全世界。這個夢想，他會直接霸氣地說出來，絲毫不覺得有任何好笑或詭異的地方。事實上全世界也都在看，每年中國高校一口氣會有 700 萬名畢業生，這當中，還能再產出多少個騰訊、百度、Amazon 或是 Google？

在新加坡同年紀的朋友，享受相對國際化的生活環境外，政府對於房產的規畫，也讓年輕人買第一套房的壓力不會那麼大。最新「保障房」的規畫，讓家庭月入在1000 新元（約 24,000 新台幣）左右的上班族，也盡可能可以置業安居。我們聽不太到「因為賺一輩子的錢也買不起房子，所以乾脆留在家」的案例。新加坡年輕人的潮流是，把西裝熨得筆直的上班去，認真工作，也認真玩樂。

台灣呢？

而的確，台灣 30 世代，我們接觸越來越多來自於國外的刺激。所以我們留學、交換、外派，想方設法有更多與國際接軌的經驗。在機場登機門旁邊等待的時間，可能已經跟在家裡客廳的時間差不多了。殊不知，生活在台灣時，目光放在地球儀的另外一端，但好不容易到了異地，又會難為情地頻頻想起家鄉。這一瞬間，我們記得了外面的好，另一瞬間，我們又記起了外面的不好：生活永遠在他方。台灣轉變成一座圍城：裡頭的人想出來，外面的人想進去。兩邊的人，都不快樂。矛盾互相傾軋，學校沒有教這是什麼「感覺」、每個聯考機器並沒有被訓練如何應對這種情況，30 歲的我們，太多問號，變得敏感纖細而不敢言說。於是在迷惑和沒有方向感的生活下，轉而追求小確幸。常常忘我地討論一集《康熙來了》，或是咖啡的溫度，或是檸檬與糖的比例，畢竟龐大的茫然與焦慮並不好征服，小確幸容易掌握多了。最年輕的人，生活在一塊最適合退休的地方。

不敢言說，這個代價是：30 歲的我們，聲音雜亂但沒有信仰和論述，沒有前後文，也沒有對照組；代價是，屬於台灣年輕世代的個性，那些我們引以為傲的開放的能動力，逐漸顯得輕薄、散漫而失重。而年輕族群一旦遭到攻擊，心理焦躁感越大，八卦漫罵和批評的聲音就越大，惡性循環，雪球越滾越髒。當想及，現在 30 世代的年輕人，心中有著這麼多無法解釋、可能一時之間也無法解釋的矛盾情緒，那接下來台灣的面貌，究竟會變成什麼模樣？如果再去比較，在新加坡、曼谷、北京的這一世代的年輕人，跟我們一樣年紀，卻帶著他們的篤定、樂觀、和信心繼續成長，那他們帶領起來的國家與城市，又會和台灣形成多大差距呢……我們心慌著面對向前來的劇烈挑戰，我們憂心哀愁。

但同一時間，問題其實是一個立體的球面，不是「台灣vs.世界」的兩極，而是「把世界帶來台灣，並從台灣看到世界」。無論是政府或是民間，都做了許多努力—有 20 歲的年輕男子在柴可夫斯基小提琴音樂大賽中奪牌，得主感謝一直低調贊助他的企業；觀光局邀請男神木村拓哉來台拍攝觀光影片，當世界頂級設計雜誌《Monocle》推出的時候，政府就曾經安排他們和台灣接軌，專文介紹台灣的人文、景色、美食。

說到紊亂的媒體現象，財經雜誌記者創辦的網站中，集結海外有著豐沛故事的才子佳人，聊生活、聊價值、聊國外工作選擇除了 MBA 和外商總經理，還有什麼別的。有人從哲學系畢業一路做到了國際銀行副總、哈佛高材生不當醫生而到了紐約麥肯錫打拚公共政策，只因為他心中想著台灣、想回台灣找防疫和健保補救。我們都是媒體人，我們都在一個被抨擊弱智的生態圈下日復日工作，理當對這個環境更喪志、更悲觀，但悲觀很容易，「做些什麼」是一個更難的選擇。

這樣的例子，我還可以再講出 10 個、20 個……台灣就是這樣，可能所有的藝人都去中國大陸做實境節目了（也把髮妝師帶去了），但空閒的時候，一定還是在聊台灣的好，一定還在想念著台灣。想起台灣的美麗，同時想起台灣的哀愁。大家同時都沒有放棄，都正在找美麗與哀愁的解答。

包括我，我的朋友、同儕，都快要 30 歲了，馬上台灣就是我們要負責的。我看著你、你們、身邊的每一個人：結婚、升遷、照顧家人、發展事業，重心千千百百種，唯一一種不變的，就是我們愛這片讓我們長大的土地，心裡知道她的好沒有人能替代。這片土地把我們養大，而我們每一個人，都有責任，做些比自己還更重要的事。

「你跟你的事業一樣偉大；跟你的夢想一樣年輕」，我們一起做些什麼。

書籍簡介