你走了，寂寞亮了

一個男人的告白：「寂寞找上門了怎麼辦？不能應門，離得愈遠愈好。因為只要一被跟上，就再也甩不掉、逃不了，會被折磨。」

所謂的「寂寞」，不是他離開了，自己是一個人；而是，他已經很遠了，但卻始終覺得他還在。每每只要這樣想到，最是寂寞。

第一次深刻感覺到它的存在，是在他離開後的第一個夜晚，深夜的晚安鈴聲沒有響起，但你老覺得有所動靜，先是屏氣凝神，而後草木皆兵。你不時張望手機，仔細聆聽、深怕遺漏，愈是專注就愈是靜默，愈是靜默就發現愈是喧囂。寂寞取代了來電鈴聲，終於開始喧譁。然後，從此就住了下來，在你身後尾隨著，冷不防地就拍打一下你的肩膀，於是你只得終日頻頻回首。

接著，你開始習慣陰暗的空間。你把燈都關了，只留下桌上的小燈，跟著也換了燈泡，一點銘黃色的光暈就燃著，像小火，這樣讓你感覺稍微溫暖，很好。你在光線模糊的空間裡移動，來去自如，昏暗讓你有安全感，你隱匿在其中，只要不出聲，就不會被寂寞找到。只要不夠明亮，就也不會看見寂寞張牙舞爪。可是你這也才驚覺到，他一度是你的去向，望著他就等於向著光一樣，然而他走了之後，你以為世界會就此黑暗，但沒想到寂寞卻亮了。

他轉身離開之後，寂寞高掛，像是不歇息的太陽，而你忘了自轉，於是不分晝夜被照耀著。寂寞成天閃亮，照得你終日心慌。

然後，又過了一陣子，你逐漸習慣了寂寞的作伴。就像是突然從光亮的地方進入陰暗的空間，眼睛終於適應了光線，日子開始習以為常。甚至，它更讓你有安全感，只要有它在，就不會有其他人打擾；只要有它在，你就再不怕受到更多的傷害；只要有它在，你就可以專心地只看照自己就好。你把寂寞當成了是一種救贖來看待，互相陪伴，但不多做打擾，這樣很好。這樣的日子，沒什麼不好。相安無事，是相處裡的最高境界。

平安就是幸福，你真心以為。但不知怎麼你卻開始發現，有時候就連要真心地笑，都覺得勉強，於是你這才驚覺，原來自己並不快樂。你的心滿意足，竟只是一種冀望、一種假想，而不是成效，你只是用最低限度的方式活著，而不是在生活。所謂的「平安就是幸福」，其實包含了平靜的喜悅，而不是別開臉的粉飾太平。跟著你也更體悟到，自己不過是拿寂寞替代了愛情，填了空，但它卻從來都不是愛情。你的心滿意足，一下就破功。而你所有以為的攻不可破，其實都只是掩耳盜鈴，只消輕輕一碰，寂寞就鈴聲大作。

很後來你才懂，原來是自己把「一個人」當成了一件壞事，所以才會亟欲掩蓋，也所以才會長出寂寞。獨身長出了惶恐，跟著惶恐灌溉出了寂寞，怯懦再使它茁壯。可是一個人並不是壞的，單身當然跟戀人不同，但都有各自的好處，只要凝視的方向對了，就能有收穫。只是因為你還想要兩個人一起生活，所以才會誤把它當成壞的，你終於明白了。

他走了，或許寂寞亮了你，但你再不打算去迴避，你希望藉此看看自己，跟心裡的自己說話、陪自己散很長的步、每天回家試著為自己下廚，你開始學著把日子過成一種情調，而不是憑弔。你努力過好一個人的生活，然後去想，有機會再找個人一起生活，但不是非要不可。一個人，隨時隨地都要讓自己覺得好，才是你的最首要。

——節錄自《寂寞太近，而你太遠》

原文請見

肆一