人生不像滑手機，時時都精彩；在真實世界，我們都該學著讓自己「耐煩」

最近問幾個朋友，隨著物質與精神文明的起落，我們該認真培養的特質是什麼。一個女生提出我從未想像過的答案－耐煩。

「妳不覺得我們越來越不耐煩了嗎？我們開始認為生命理應時時精彩，一旦得空，就忍不住找點什麼娛樂資訊去填滿。」她這麼說。

另一個朋友連忙點頭說「是，自從我辦了網路吃到飽後，發現自己養成一個習慣，每過幾分鐘就去看更新什麼即時新聞，但最近開始感到無趣，不知是新聞素質不齊，還是胃口養大了，開始期待『更特別』的新聞事件。」

我也分享我的經驗。幾個月前，與母親一同用餐，不遠的桌位，坐著一位母親與看起來大約兩、三歲的小女孩，還沒點菜，小女孩吵著要手機，她的卡通影集才看了一半。那位母親搖著手指說，不行，妳今天已經盯著螢幕30分鐘了。小女孩扁著嘴，開始跟母親討價還價，過幾分鐘，她拿起刀叉敲著堅實的玻璃桌面，一邊喊著手機、手機，音量越來越大，那位母親環顧四周，怕女兒驚擾了他人，表情複雜，最後，她無奈地從包包取出手機，試圖維持最後的權威：「只可以再看15分鐘哦⋯⋯」小女孩小心翼翼地捧著，盯著螢幕，雙眼發亮，好像她注視的不只是面板，而是一整個小宇宙。十幾分鐘過去，那位母親想從女兒掌中抽回，小女孩不肯給，母女的雙手在凌空中拉鋸了一會，最後，女孩漲紅著臉，不停嚷嚷「再一下下、再一下下——」，那位母親許是不忍心？還是怕吵？她鬆回了手，皺眉看著低頭滑著螢幕的女兒。

見狀，母親笑著問「妳記得妳15、6歲時，也跟那個女孩一樣嗎？」

我想了一下，天啊，那真是很久的事了。那時，家裡新裝了電腦與連線品質更好的網路，我於是被那絢爛的世界深深吸了進去。只要連上網，天涯若比鄰，我可以與遠處的網友通訊，可以任意觀覽自己鍾情的資訊，可以進行聲光效果俱全的遊戲。

我完全地陷了進去，沒日沒夜。

但後遺症也很快發作，一旦脫離了網路，我立即感到眼前的日子一片灰白，索然無味，講台上老師說話的節奏慢得叫人絕望，內容也單調得令人髮指。有時我甚至幻想，若對於生活，我也擁有滑鼠般的儀材，也許我可以點選「離開此頁」，轉到更繽紛的畫面。

不久，我的現實生活紛紛瓦解，朋友邀約，我婉拒，寧願抱著電腦打電動；難得邁出門外，竟也央著朋友陪我去網咖嘗鮮，體會一下高速上網的感受。幾個月後，生活陷入「人前冷落車馬稀，國英數理都不行」的慘境，母親這才看不下去，把我叫過去問，到底我執著的是什麼。我很坦率地回答：「因為網路世界，永遠有趣呀。一旦我感到無聊，很簡單，換一個頁面即可，我可以一換再換，直到裡頭的內容能吸引我的興致。」母親擺擺手，問我：「但若妳離開了電腦呢？妳還能接受生活中千篇一律的必然嗎？妳動輒感到不耐煩呢？人生可不是能隨性、直接切換到下一個頁面的，對吧？再說，妳也不可能背著電腦雲遊吧？」

我想了一下，覺得有那麼一點道理，這才稍稍從成癮的泥淖中爬出來，專注學習如何平衡兩個世界的比重。那時，母親也許難以想像，科技的進展實現了她口中的「不可能」，在未來的生活中，我們不僅做到讓電腦可以輕易地背在身上雲遊，甚至，更奢侈地，我們對於資訊的「掌握」，成了字義上的意思，不過手掌大小，就能掌握認識世界的高速捷徑。

但網路真是我們能毫不設防，全新擁抱的創新嗎？

在國小任教的朋友，一次語重心長地跟我談到一個現象，「現在的小孩，似乎比過去更無法忍受重複、枯燥的練習，要他們重複一筆一劃地寫字，他們滿心不甘願，但這往往是基礎概念建構的必要練習。上課時，他們把手機放在抽屜裡，不時低頭，也不知道在看什麼，我心知肚明，他們的注意力不在我身上。」

我立即聯想到自己的經驗，自己在補習班跟國中生相處時，亦是差不多的心境。下課時段，見他們紛紛搬出手機，指頭在鍵盤上點來點去，他們對著手機綻露笑容，卻在轉身把目光放在白板上，放在我身上時，彷彿畫面一口氣從3D彩色轉為2D黑白，笑容消失了，天知道，我必須使出渾身絕活，有時簡直誤信自己是馬戲團，以娛樂眾（學）生的心境在上課，才能稍微燃起他們眼中一點點火光。

但我們不應該對這樣的場景感到陌生或冒犯，甚至可以在他們身上，清晰地看見自己的影子，我們沒有做得更好。就像是我跟朋友說的「老實說，我們也不能抱持自己在授課的心態，就覺得學生理所當然該聽課，一離開現場，我們不也是癱倒在沙發上、筆電前，點擊自己有興趣的題材嗎？」

曾有一位家長跟我抱怨，自己的小孩寫作業時，勢必要把手機放在一旁，寫三題，就把手機拿起來滑一輪，寫三題，再拿起來滑一輪。她問兒子，這麼短的時間內會發生什麼大事嗎？兒子說「朋友可能會找我啊」。她不得不沒收手機，規定必須完成作業才可以取回，沒想到平素乖巧的兒子竟賭氣流淚，說母親此舉是多麼「殘酷」，語氣哀怨得彷彿台灣待會若哪一座火山噴發了，而他是最晚知道的，這一切，將會是母親帶給他最大的遺憾。

我安慰那位母親，這不單獨是貴公子的問題，而是當代人的考驗，我們深信網路是一張大大的網，而自己必須牢牢地攀附著以免不慎從網目中落下，「落後」，聽起來多可怕。從「即時新聞」的出現，就可以明白，不分年歲大小，我們希望知道這世界上每一分、每一秒發生的事，這欲望竟膨脹至我們不願給記者好好產製新聞的空間了（之後我們再來抱怨新聞真無聊）。

網路的「同步更新、即時回饋」的吸引力，也在潛移默化我們對於速度的理解，像是前方總是有光，無盡的向前就能在太陽底下遇見新鮮事。此時，想到金城武那讓人摸不照頭緒的「世界越快，心則慢」的發言，有人理解為「在高速旋轉的世界中，也許我們該擁有從容的步伐」，但是，這是出現在電信業者「極速4G」的廣告啊，縱然金城武很帥，還是很沒說服力呀！是吧？

作者簡介_吳曉樂