當人人都在上「先修班」...不斷往前移的起跑線，快要勒死台灣的家長和學生

如果之前，有一場比賽，其中一位選手默默地往前站了一點點，裁判看見了卻未置一詞，那麼，你下一次來，再見到這場比賽，一定會發現，大部份的選手，都往前站了一點點，也許有那麼一兩位，仍站在那條醒目的線上，你不禁想問一個問題，他到底是老實呢？還是笨呢？

有沒有一個可能，那個站在線上、沒有先跑的，心中有其他更想要堅守的價值？又，當所有人都往前站了，是不是也逼得比賽的主辦，苦惱尋思，乾脆把起跑線往前劃吧？

在補習班教書，因為是學校義務教育之外的補充性、延伸性教育，時常會遇到一個狀況是，有些家長比較心急，希望小孩可以搶快。打個比方好了，有個課若要求學生在參與時具備4000字上下的字彙量，那麼，我就不建議尚就讀國一、國二的學生參加，畢竟，學習必須有正向回饋，若一篇文章對學生來說充滿生難字詞，這樣子的教學經驗也難以愉快進行。有些家長在經過解釋之後，會選擇待孩子大一點之後再報名該課程，但也有家長堅持，此時的勉強與為難是必須的，他們的想法是，提早受苦，提早收成，這是給他的未來鋪路。

「沒關係，妳就放他坐在那裡聽，我給他報名這課程，要的不是他現在就跟上這裡的進度，而是他在這裡先對這個字有基礎的認識，等學校正式教到，別人家的孩子還是第一次接觸，印象還模糊的時候，我的小孩已經先把這個字給背起來了。」

看著那些孩子們，坐在教室之中，旁邊的同學比他們至少大上一、兩歲，我常常覺得他們就是在一場比賽之中，被父母推著，不得不往線的前頭站了那麼一點點的人。

偶爾，我會被說服，相信這樣的勉強倒也有幾分道理。孩子的延展性有時確實驚人，不過三、四個月的光景，這些「小同學」已經跟上其他同窗，有時甚至表現得更為出色。我喜歡詢問他們，目前在學校的學習狀況。面對這個問題，可以感受到他們不自覺流露出來的從容：「學校在教的程度，已經太簡單了，只要考試前看一下，至少就有90分了。」

我又接著問，在學校的班上，這樣的表現是最出色的嗎？答案不再那麼明朗了，他們會吐出一個名字，一個不費吹灰之力就能取得更高分的人物。讓我玩味的是，他們在形容那樣一號人物時，口吻也有藏不住的吃味：「從小，他的父母就給他請一對一家教了，他來看學校的考試卷，根本就是幼稚園的等級。」「我不可能比上他的，我只是來補習班上一些先修的課程，可是他們家很好，每一次暑假就送他出國遊學，我們學習的環境，相差實在太多了⋯⋯」

聽著那樣的人物故事，哦......原來是一個個被父母推著撐著，站得比別人又更前面一點點的孩子啊。看著他們眼中的焦慮，看出這是一場不完全公平的比賽，我不禁想戳破一個現實：嘿，別只看到別人比你站得還要早、還要前面，你們難道不知道，在很多人眼中，你們所站的位置，已經比他們所站的，還要領先很多、很多了。

整座島嶼，或許是整個亞洲，長期深陷了攀比的心態，反覆交纏之下，成了彼此都無法掙脫，也無法從中得到撫慰的軍備競賽。當有人因為往前站了一些，而作出更好的表現，無形之中也是在鼓勵其他的選手，下次比賽來臨，你也要往前挪個幾吋。而當所有人都如法炮製，亦是逼得一些好勝心強烈的，在下一次，站得更前、更前。

在這樣努力維持拉鋸的競爭關係之中，童年由一個個先修機構取代，父母的陪伴轉交給商業活動安排。不過八、九歲，就已經習慣提著一個補習班或才藝班的袋子，在放學之後，風塵僕僕地往下一個地點邁進。從那一刻起，童年，對他而言，不再有特殊的意義與價值，不再是放學後操場上的追逐與成群去便利超商聊是非喝涼水，童年，不過是成人世界的前一個階段。

快轉了一次還不夠，眾人開始想，既然可以快轉一次，一定還可以再來一次。如果今天有位家長，成功地將自己孩子的學習速度快轉了幾分，那麼，其他家長見了，也不免懷疑，自己既然生下了小孩，是不是也要擔負起認真栽培的決心？

問那些被逼著搶快的孩子們快樂與否前，先問那些急著把孩子往前推的父母，他們快樂嗎？

曾有一位家長，孩子才國一，她就報名了這課程，經過幾回的測驗，在班主任知情的狀況下，我打了一通電話，請她不妨過一、兩年再把孩子送來，屆時孩子的字彙量足了，上起課來也不至於像現在一樣挫折。在電話中，那位家長沈默好半晌，提出一個問題：「你們班上，是不是有一個學生，名字叫做王大同，是嗎？不瞞妳說，他是我同事的小孩，兩人一樣大。老師，我了解妳的苦心，也確實我的小孩比起王大同，起步是晚了，所以王大同不感到吃力的課程，我的兒子要過一、兩年才上手。正因為如此，我沒辦法讓我的兒子退出這班級，再過一年後，兩人的程度差距勢必是更懸殊了。我同事唸我，說我太晚才開始規劃，如今更要步步為營。妳放心，照常上妳的課，別緊張我的兒子，他聽久了，有一天會開竅的。」

從她的語氣中，我可以體會到掙扎與不安，但我很希望她若得閒，可以在繁重的事業之餘，撥冗前來，看一眼她兒子在課堂上，那張困惑且緊張兮兮的臉。身旁那些年長他兩、三歲的，輕鬆地寫出流利的句子，回答出略帶深度的文法，而他自己的試卷上，時常是缺了一題，少了一句，甚至空了一大行的。每一次，他把考卷遞來，低著頭，不敢看我，也怕聽我批閱時的評語，兀自跑回自己的座位，趴下身子，在我交還考卷時，細細地說了一句：謝謝。

我常常看著，觀察著，發現這是一股大肆瀰漫的集體焦慮。最讓我感到玩味的是，我們既是這份焦慮的受害者，但大多時刻，我們竟也信了那些攀比與競爭的言論，到了最後，我們也鞏固、加深這份焦慮的深度與廣度，甚至可以說，不知不覺，有一天，我們也成了這巨大的焦慮的製造者。在這樣複雜的環環相扣之中，只能委曲那個孩子，在不該出現的場合與時刻，他卻得坐在教室之中，聆聽著不是為了他的程度設計的課程。包括我，無人可以確信，如此揠苗助長，最後的學習成效，但，我們可以想像，這一刻，他母親心頭的壓力，會因他坐在這間教室裡，而有稍稍的舒緩與減輕，不管槍聲響起之後的造化，至少，比賽前的此刻，他兒子是站在線的前面一點點了。

作者簡介_吳曉樂