「共產制度瓦解後,這整棟建築被歸還給原來的房東,後來又被一個有錢的女人買下。那個女人很想把大樓裡原本的住戶趕走,把公寓租給辦公室、商店、銀行…因為妳知道,這樣賺的錢比較多嘛。當我爸爸收到房東把房租大幅調高的通知書,他氣得發抖,說:『這房子裡的管線老舊失修,樓梯間又沒人來打掃,根本像是座廢墟,這樣還要漲房租?』他拒絕付錢,對方就把他告上了法院。」

聽完了他的解釋,我才恍然大悟,為什麼他父母家雖然位在市區的黃金地段,建築內部卻這麼破敗。印象中,那裡冬天總是很冰冷,即使火爐裡生了火,在室內還是要穿好幾件衣服。後來我知道,這是因為大部分住戶都被迫搬走了,旁邊沒有人生火,使得整棟建築熱度不夠所造成的。讀過一些台灣都更的故事,我明白到:放任房子破破爛爛、漲房租、提告都是房東慣用的伎倆,目的只有一個──竭盡所能讓房客在那裡住得不舒服,趕快搬走,好把空間清出來。

公公過世後,案子的被告就成了婆婆。審理期間,她一度從被告成為證人(因為房東後來改告市政府,向市政府追討房租欠款),後來又從證人變成被告(市政府繳了欠款卻反悔,決定向婆婆追討房租)。在經過無數次上訴、敗訴、再上訴…的過程後,案子終於定讞。婆婆必須支付一大筆無中生有的房租欠款、離開她住了幾十年的房子,搬到市政府分配給她的公營住宅。

雖然公營住宅的租金低廉,但是卻位在偏遠的Nowa Huta。一開始,婆婆還可以照顧自己的生活起居,然而在今年年初,她腿痛的老毛病惡化,無法走路,先生和他的姊妹於是輪流去照顧婆婆。三天兩頭就要跑一趟,市中心和Nowa Huta的距離,包括我在內的所有人都切身體會到了。

當我深夜在家中等待丈夫從Nowa Huta回來,我偶爾會有一種錯覺:雖然在同一個城市,但是Nowa Huta的台灣,比幾千多公里以外的台灣還要遙遠。

Nowa Huta結合社會寫實主義和文藝復興的建築風格
Nowa Huta結合社會寫實主義和文藝復興的建築風格