為什麼我們老是在自己城市挑三揀四，卻在別的國家學會忍耐？

這不是愛情故事

我敢發誓，我現在要說的是一個爬山的故事，不是愛情故事。

但這個故事必須從Mr.T 開始說起……

一開始會對這個男生感到有興趣是因為他的一雙球鞋，我由此推測他可能喜歡運動。最後經過確認，他喜歡運動而且還喜歡爬山。雖然當時的我還不懂爬山是什麼東西？但我已經確定我對這個男生有興趣。

也就是這樣，當他約我「6月去爬Everest（聖母峰） 吧！」我沒有躊躇太久就說：「好啊！我要去！」那時候我不知道Everest是在哪？ 只曉得這應該會是一個很酷的旅行，而我想跟我喜歡的人一起去。

我要去哪裡

隨著6月份出發日期的即將到來，對於Everest到底是哪裡？到底要從哪裡爬上去？我有著越來越多的了解與擔心。我總算明白我要去的是尼泊爾而不是西藏；因為Everest 就在這兩地之間，兩邊都各有一個E.B.C─中文就是珠峰基本營（這是為了要攀登聖母峰峰頂的登山者，所設立可以搭營休息與儲備糧食的地方）。

若從西藏過去的話，有完整的公路可以坐車、騎車或搭馬車直搗海拔5,200 公尺的營區，而從尼泊爾這裡上去的話，則必須一步一步走上去。在抵達加德滿都（尼泊爾的首都）之前我還完全搞不清楚，到底我們要走幾天？向上幾天？向下又是幾天？住哪裡？吃什麼？我只知道代辦的旅行社要求我們必須請滿18天的長假。

一碗粥

那一天，我們在走了7個小時之後到達Namche Bazaar─這個據說是上山途中會遇到的最熱鬧的城鎮。導遊看起來跟這間山屋的老闆很熟， 一大夥人圍在廚房聊天、做菜，進進出出的好不熱鬧。

接下來，就是排隊等洗澡，澡堂只有一間，熱水要在廚房裡燒熱了再提進浴室使用，我充滿期待地等著，心裡呼喊：Yeah∼今天就可以洗頭了！

踏進浴室的那一刻，窄小的空間裡有一盞忽明忽滅的燈，玻璃破了一角的對外氣窗半掩著吹進冰冰冷冷的風，上頭的蜘蛛網隨風擺動，水龍頭下擺著一桶冒著煙的滾水，我用漱口杯混合冷水和熱水淋在髮上、淋在身上， 這一桶我才用掉半桶，洗完再叫T進來洗，T在半桶中僅用了一半再叫Kingston進來洗，就這樣一桶水洗了3個人。

其實這桶水只需要台幣150元，但要從山腳下提上來再煮熱後才能使用，每每想到在山上拮据的用水方式，對照自己生活的城市，只要打開蓮蓬頭就有源源不絕的水可以沖澡， 心裡就會有種「我們未免也太幸福了」的感覺。

那一晚，洗好頭沒有吹風機，大夥兒散著溼髮、吃著雪巴粥，我現在想起來都覺得那是世界上最美味、最美味的一碗粥了！

扎西德勒！彌足珍貴的負荷

通往Everest的山群裡，這兒住的大多是從西藏遷徙自此居住的雪巴人。雪巴人擅長爬山，相當適應高山生活，一身結實中等的體型，曬得古銅發紅的皮膚，我在每天向上又向下的路途中，常常遇上他們。

每每碰上雪巴人，我都會大聲的用我僅剩的幾口氣向他們問好，大多遇上的都是肩上背負著生活物資或建築材料上下山的男人，有時候也會遇到往來於村落之間的婦人，我心中猜想這兒的人應該連要去鄰居家串個門子都要走上個4∼5個小時吧！更別說那搬運中的男人，8∼10箱的礦泉水、飲料、餅乾就這樣揹上了肩，那層層疊疊的木板足足有他們身高的3倍長，導遊說那可是要100公斤重啊！我望著他們彎著腰揹著這些物資，一步一步踏在滿是碎石的階梯上走著⋯⋯。

得來不易的洗香香

當我們抵達Dengboche的山屋。享受完經過3天好不容易才能洗到的熱水澡，我裹著濕濕的頭髮，蹲在寒冷的後院邊上用石板和肥皂搓洗衣服，就算水管裡流出來的是混合了黃土的水，我還是覺得明天可以有洗過的衣服穿實在是太開心、太爽了！

回到屋裡，這裡的氣溫已經低到讓山屋的老闆得為我們在廳裡點起爐火，而爐火是用曬乾的氂牛糞便做燃料。導遊說我們會在此處停留兩晚，明天是高度適應的訓練，整組人只有3 個被點到名可以爬到5,080 公尺高的山上，我完全像是全班名次倒數、功課不好的學生，老師只求我盡力就好⋯⋯。

生活品質

其實，我有點沒有辦法想像住在附了廁所的「套房」裡，但廁所卻不能沖水的情況。是的！4,385公尺高的這裡就是這個樣子，我沒提到這些日子以來，在每個山屋裡，睡的都是一張薄薄的木板床，上面疊了一床厚厚的花被子，我們會用應該從沒洗過的被子當床墊，打開自己帶來的睡袋縮進裡頭睡覺。

山屋的廁所大多都設在走廊的尾端，上到這裡已經沒有沖水馬桶，而是一個要蹲下的坑，必須舀水沖洗才能處理掉自己的排泄物。所以走廊的盡頭總是散發著一種我說不上來的味道，更何況今晚的這裡⋯⋯那味道就在我們的床邊⋯⋯。

T幫我用登山杖掛上毛巾，隔在廁所跟我們的床之間，讓我得以得到一點點喘息的空間，天黑後不知怎麼的，房裡全部斷了電，我們翻出小小的頭燈戴在頭上，斜靠在床邊閉上眼想要趕快睡著，冰冷的空氣乾燥得讓我鼻水和鼻血齊流，突然想起晚餐時導遊說再往上山屋的品質會越來越難控制。

Porter

那個早晨，導遊陪我們說了一個關於Porter（在這裡一路幫我們搬運行李上山的工人）的故事！

Lukla大約有200個Porter，就連導遊在10多歲時也曾是Porter，在朋友的引薦下開始學習英文，不到4個月的時間就學會了基本的英文溝通能力，開始帶登山團上山，至今他也才28 歲。每個Porter大約要揹25∼40公斤的物品上山，經驗豐富的會照顧年紀小的，讓他揹輕一點的物品，而我們這團年紀最輕的Porter才16歲！

導遊說旺季的時候，設備好一點的山屋會留給登山客住，所以Porter們得3∼5個人擠一間破破爛爛的小偏房，無法洗澡也吃不好，在更早以前甚至因為山上的糧食不足，他們得被迫吃下不新鮮的食物。在導遊帶過的團裡，有過一個45歲的Porter身體病了還上山工作，結果就死在那次工作的途中⋯⋯那一刻，說著故事的導遊坐在草地上眼神空白地望向前方。

簡直好萊塢電影場景嘛！

通往E.B.C的路，只能用天崩地裂又石破天驚來形容，上萬顆石頭大大小小、完整的、破裂的，就布滿在冰河旁和山腳下，我覺得那條路如果好萊塢要來拍電影的話，不用多做裝飾，直接拍就可以當作外太空上的任何一個星球的場景。而我們一出門，天空就飄下了雨，行進間山上堆積的雪起碼就發出五次崩塌的聲響，像雷聲一樣轟隆的巨響聽來非常嚇人！用肉眼遠遠望去，可以看到對面的山壁上有一條像是流水的痕跡，由上而下地滑落下來。

我走得非常不好，像喝醉酒似的歪歪斜斜地走著，每2分鐘就想休息一次，腦袋完全無法思考，嘴巴不停用力大口呼吸，越吸越累，越往上走越覺得辛苦，經過了2個小時還是沒看到E.B.C。一旁的冰河溶化成一個個像是游泳池的池子，池子裡頭有著閃耀奇妙綠色光芒的雪水，配合著風和坡上的雪一陣陣吹過來，讓我覺得特別冰、特別冷。這一刻擤著我快結成冰的鼻水，真心覺得我們到底來這裡幹嘛啊？

看見平凡、看見簡單

回到Namche Bazaar的這一天，大家都覺得像是回家了！住在一樣的山屋裡有著熟悉的親切感，我已經開始覺得捨不得，雖然這一路的髒與不適， 讓我們曾經不止一次的暗罵「再也不要回到這個地方！」但此刻吃著重複的「刀疤」我看著大家，一邊覺得吃得很膩，又一邊說：「好吃好吃啊 ！」的模樣！突然有種複雜的感動！

那一晚在山屋裡，手機好不容易有了網路，我記得我在Facebook 上是這樣記錄的：

「他們說，去日本爬富士山有好吃的拉麵、好喝的湯；
他們說，去不丹爬山可以從這個五星級飯店爬到下一個五星級飯店，
很高興我的第一次爬山是在尼泊爾，
我在這裡看見平凡、看見簡單，
吃著重複的食物卻分外珍惜，
用著每一滴辛苦搬上山的水覺得不能浪費，
很難想像我們在自己的城市挑三揀四，
卻在別人的山裡學習了接受與忍耐！」

晚飯時，我們都喝下了Everest Beer！慶祝即將到來的結束！也不捨即將到來的離別⋯⋯。

書籍簡介