電視上那些小腹平坦、纖細美腿的模特兒，不會告訴妳的事

聽過飲食疾患（eating disorder）嗎？

我從來不曉得友人小莫就是，她站在我面前的樣子，總是如此的光鮮亮麗、容光煥發，充滿自信的模樣。若要我說，小莫跟常人有哪裡不同，端詳良久，只能勉強說，她的腮幫子是腫了點。大學畢業後，過了一陣子再見到小莫，她整個人圓了一圈，看起來也有點疲態。我嚇了一跳，小莫不發胖的，過往她最讓人嫉妒得跳腳，無非「吃不胖」的體質。同她一起吃下午茶，她從不客氣，蛋糕一塊一塊往嘴裡塞，飲料的糖分沒有減過一匙。

注意到我的目光吧，小莫自己先說了：吃的跟從前差不多，只是，如今不催吐了。

催吐？那是什麼。把食指伸進嘴，刺激咽喉，之後交給反射作用，彎下腰，嘩啦嘩啦地，幾分鐘前吃的什麼，黃色白色綠色紅色，以相反的方向通過食道，爭先恐後掉進馬桶裡，一個按鈕沖走，乾乾淨淨，離開視線範圍，換取心靈上的好過。小莫說，起初不上手的時候，站了老半天，才掏出一點點，有了點經驗之後，現在整個過程只要幾分鐘，但也許就是太上手，反而越來越依賴，想著反正待會就要全部「淨空」了，塞進胃裡的食物也越來越不顧忌了。

也或者，是怕他人看穿了自己正在執行什麼勾當，在眾人面前，反而喜歡故作大方地把食物往嘴裡放。待聚會一結束，趕緊找個安全的場合，進行整個儀式。

小莫跟我坦誠：「我之前跟妳大吃大喝的那段時光，看起來很自在快樂吧？一點也不，裝出來的！那時，我正飽受飲食疾患的困擾，非常害怕食物停留在胃裡的感受。我一跟妳說再見，心中只有一個念頭：剛才吃的東西，得快點吐掉！」

我反問小莫：「妳所謂的『食物停留在胃裡的感受』，不就是所謂飽的感覺嗎？吃飽，不是應該感到幸福嗎？因為飲食需求獲得了滿足。」

「不是的，當妳開始對於體重斤斤計較，食物不再是讓妳感到安全、感到幸福的親密夥伴了。食物只剩下一個角色：熱量，卡路里。當你塞進一塊蛋糕，你想著的不是一塊蛋糕，而是這塊蛋糕到底有多少熱量啊，吃下這塊蛋糕有多少會化成身上的肥肉呢？不但失去品味食物的樂趣，更糟糕的是，妳會逐漸失去對自己身體的認識。別人說妳的身材剛好，妳卻感到失落，想從他們嘴中挖出『瘦』這個形容詞，等到別人真的說妳瘦了，妳卻又掛念，肚子、大腿、屁股⋯⋯都還掐得出一些肉，往鏡子面前一站，永遠都看得見多餘的脂肪；往體重計上一站，永遠都找得到指針往右的進步空間。」

「這一切⋯⋯是什麼時候開始的？」

「很早很早之前就開始了，但一開始不是這樣子的，那時很美好。」

小莫說，更早更早之前，我還不認識她的時候，她沒有暴飲暴食，也沒有後續催吐的困擾，因為那時候的她——根本厭食。大考結束，對於大學新生活，彼時「有點肉肉的」小莫決定以新的身體曲線來面對。她看小說，或者打電動直至凌晨三、四點，睡得很晚，傍晚醒來，喝一杯豆漿，去鄰近的國小跑十幾圈操場，回來再喝一杯豆漿，一顆蛋，一些水果和兩片吐司，又窩進房間裡看小說或者打電動直到三、四點。每一夜，小莫扁著肚皮躺平睡覺，心中充滿成就感，覺得自己非常節制，一切盡在掌握之中。也是在那個暑假，小莫體會到，超級名模凱特．摩絲（Kate Moss）說得真是對極了，沒有什麼感覺比挨餓還要好。挨餓時，可以感受到，自己越來越逼近「瘦」的標準，美的門檻。

暑假結束，小莫失去不少體重，得到一組纖細（甚至過分纖細）的線條。她忘不了，幾十天未見的朋友看見她時，眼中的驚豔，朋友並且說：「天啊，妳變瘦，也變漂亮了。」就是那聲讚美，開啟了潘朵拉的盒子。小莫更加確信，自己行走在正確的道路上。她很驕傲，自己可以少少的進食卻撐過每一天。

然而，事情開始變得艱難。大學太多活動了，除了上課之外，還有社團與聯誼活動，那些場合往往伴隨著美食。起初，小莫只是眼巴巴地看著，別人詢問時推說自己不餓。但久而久之，她開始渴望，不知不覺伸出手來，跟著眾人一起吃喝。一恢復正常進食之後，小莫發現，自己停不下來，她餓太久了，簡單的澱粉加上糖份脂肪，竟給她帶來莫名其妙的快樂。

小莫吃得越來越多。

很多年之後，小莫才從書籍上得知，這叫做「身體的反撲」。

「一陣子之後，我的朋友們，或者當面告訴我，或者私底下講最後傳到我耳邊，他們說，我變胖了，沒之前那麼好看了。這種話一句、兩句，累積起來，漸漸我也開始覺得自己有點胖，現在想起來，那時身高體重的組合，或許不是美的，但絕對是正常的。但我仍因為外人的耳語感到焦慮，我強迫自己恢復寡量的進食，但挨餓一陣子又會強烈的想吃，厭食跟暴食反覆循環。失控到最後，只得開始雙管齊下，催吐完之後賣命運動。喜怒哀樂，以及我的時間，都被『維持身材』這目的給綁架了。」

「為什麼會這樣呢？」我問。

「我去看醫生，醫生說，跟社會有關。我，我身邊的人，我們都活在媒體跟財團塑造的美感之下，要求自己，也要求別人。」

對於很少收看電視雜誌的我而言，小莫的話並不好懂，但我也沒有追問，小莫看起來不想多談，我想她正在適應新的身體曲線，新的體重，新的認知與觀念。我只能陪小莫認真地吃完一頓午餐，並且祝福小莫，有食物在胃裡，感覺起來是幸福而不是罪惡的。

跟小莫聊完這話題之後，過了兩年，最近我終於有了專屬自己的電視，像是得到新玩具的小孩，我無比認真地收看了幾天，終於，我想我有一點點懂了小莫的意思，更正確來說，是小莫的醫生的意思。

我們不允許電視上出現過多吸菸喝酒、甚至嗑藥的畫面，因為我們認定那些畫面會間接鼓勵觀眾以「不健康」的方式對待自己的身體。但是我們允許，甚至歡迎，細細的兩隻腳一站出來就得到「美腿」的稱號，過分清瘦的身材得到讚美。我們接受並且習以為常，一個人身材「肉肉的」而必須接受主持人的調侃，偏頗且組成過分單一的減肥食譜在不同平面之間流來傳去。只吃柳丁、只喝豆槳、不碰澱粉等等。或者打開電視看著女明星想方設法把自己擠進小小一件馬甲裡，脂肪撥來撥去，只為了撥出纖細的腰肢，近乎無贅肉的腿。他們沒有細想過，這些行為，對於收看的人而言，也是會造成傷害的，他們從此會喪失對於自己身體的認知，開始以不友善，不正確的方式對待、認識自己的身體。

小莫最後的抱怨是：「我之後懂了，不要用媒體的標準去定義我的外表，在他們的眼中，我越是認為自己不完美，越為自己的不完美感到焦慮，他們就越是開心，越方便把減肥藥丸、代餐、塑身內衣、或者刺激排便的纖維錠什麼的推到我眼前，相信我會掏出信用卡買單。不過，這是媒體上那些小腹平坦，大腿緊實，屁股線條無懈可擊的模特兒，不會告訴妳的事。」

作者簡介_吳曉樂