臉書大頭照都放小孩，自我介紹開場白變成X媽媽》母親這個身份，不該是妳人生的全部

緊湊的會議結束，家慈開手機檢查新訊息，神情瞬眼緊繃，走到牆角回撥。在場的我們都聽到了電話接通時，女人的尖吼聲刺穿安靜的會議室：「你到哪裡去了？怎麼不接電話？不是第一次了，我多擔心？我告訴過你…」顯然，家慈將聲音按小了。

在車上，家慈苦笑著大略說明剛才的情況。她媽媽一個多小時前打電話給她，因為轉靜音，打了七八通都沒有人接。媽媽心急血上腦，打給她哥哥，打給她的好朋友，兩三個人也都打電話來關切。剛才回撥，當然被罵了個滿頭血。

「這個情況…是心理疾病的症狀嗎？」

「應該不是吧，只要她打電話來都接，好像也都很正常。只是…這樣的情況近來有增加。尤其在我和哥哥都離家單獨住之後。」

聽家慈這麼描述，讓我想起最近接觸到的一些年輕母親們。

不再有自己面貌、姓名和身分的母親們

最近幾個月，我在臉書上主持一個討論教育的的社群，叫做「未來教育瞭望台」，穩定地有人申請加入，除了不少教師之外，最大宗參與者是台灣各地的父母。每個申請加入的人，我都會請他自我介紹，久而久之，注意到一個現象：父親和母親還真有些不同。

第一個不同在於大頭照。

大部分的父親是放本人的照片，也有不少父親是放全家福照片––但本人還是在照片之中。

相較之下，不少母親選擇放自己兒女的照片－只有兒女，沒有自己；老公們，抱歉，也沒有你們。這些母親（下意識地）選擇以兒女的照片，當作自己展現給別人觀看的形象，意味著什麼，十分耐人尋味。

第二個重要的不同點在於，當我邀請對方自我介紹的時候，大部分的人，包括年輕人、學生、男士、多數女士…都會適當地說明自己是誰，包括姓名、工作，有人寫住在哪裡，個人的關懷與興趣，有人提到對社會或教育環境的憂心。

但偶爾會遇到––幾乎都是母親，她們的回答非常簡單：

「你好，我是N個小孩的媽媽。」

就這麼結束了，沒有其他描述。甚至當臉書顯示的是明顯的假名，她們也不說自己的姓名。這樣的回答，每看到一次我就困惑一次：這是自我介紹嗎？我要再問一次嗎？還是我該說明什麼是「自我介紹」呢？我再多問會不會很不禮貌呢？

當家慈和我描述她的母親，我發現，這是台灣某一種女性的面貌和生涯，在感人的同時，其實值得擔憂––為她們本身，也為她們的孩子。

阿信人生榨乾所有，付出一切得到幸福？

家慈的母親，就是許多「台灣阿信」之中的一位，她們從青春到老年，為了家庭和兒女奉獻人生。

她們或許是家庭主婦，每天操持家務。她們或許是工作婦女，但是工作環境相對單純及狹隘，沒什麼家庭外的人際關係；而且除了上班，也要操持家務。

她們沒有自身的興趣愛好，為了家庭，為了兒女，為了讓存款更厚實一些，她節約花費，沒必要的錢就不花，而「讓自己高興的事」都屬於「沒必要」的那類。但你看起來，她們都有花錢，只是都花在兒女身上，而且一點都不吝嗇。

她們攬下了所有的責任，照顧從幼小長大的兒女，照顧常常疲憊暴躁的丈夫，照顧（自己的以及丈夫的）年邁衰弱的雙親，她們照顧所有人，卻很少照顧自己，很少想到自己，很少花心力在讓自己生活的快樂充實。

當她們榨乾了自己，像是她們在廚房洗碗的菜瓜布，甚至刷鍋的鋼絲絨，公正而仁慈的天神就會賞賜她們想像中的美好晚年嗎？

常常，天神沒這麼做，也許是祂也做不到。

相愛卻不能相處，關心卻總演變成爭執

家慈和她的哥哥正在事業的關鍵起步期，一邊要衝刺工作，一邊要尋找交往對象，生活非常忙碌，時有壓力與挫折，不見得能常常回家探望媽媽。這令媽媽生氣不已，常常說些令人難受的話「你們長大了，嫌棄我啦？我沒用，就不要我啦？」

如果回家，情況也不見得好太多。彼此缺少交集，沒有共同愛好，同在一個空間裡簡直不知如何是好。邀媽媽一起看個電影，媽媽說沒興趣；自己看電影，媽媽說：「好不容易回家，也不陪媽媽聊天？」陪媽媽聊天，能聊的就是那幾個話題－－健康叮囑、抱怨政治…這些雖然聽了千百遍，還是比較好的。

更慘的是，媽媽三不五時總會提出他們難以依從的建議（要求）：「你怎麼還不去交個男/女朋友？」「你這個男/女朋友不行，日後結婚沒好下場。」「你這個公司可以嗎？我看沒什麼未來。」「要不要去考個公務員？」「你看誰誰誰又結婚/升遷/生孩子了…」

一個不小心，從說明變頂嘴，從頂嘴變爭執，從爭執變吵架。結果又是那一句：「你們長大了，嫌棄我啦？我沒用，就不要我啦？」這些母親常常煩怨責難，在她們身旁，兒女感到緊張焦慮。

家慈知道媽媽很愛她，但是極度苦惱，媽媽愛她們的方式仍然和20年前一樣：照顧和掌握。當兒女不像過去一般需要照顧的時候，媽媽就更試圖掌握，長大後的兒女愈難接受掌握，媽媽就掌握得更用力，結果讓兒女更想逃跑。

但這並不是親子關係的必然劇本。

什麼樣的媽媽，兒女不必提醒自然回家？

我也認識好幾位母親，她們和子女相處極為融洽。她們是子女遇到任何挫折時，或是感情與事業有困擾時，第一個想要傾訴的對象。她們總是張開雙臂歡迎，雖然從不急迫地要求孩子回家探望，但孩子卻只要有時間就回來。

這些母親並沒有相同的背景，不見得都受過高等教育，有些是工作女性，有些是家庭主婦。她們卻有一點相似：表面上看來，她們似乎沒有全力愛自己兒女，有點微自私，甚至小邪惡。

她們保留了許多時間與心力給自己，讓自己快樂。她們貪讀好書，也學了跳舞，愛在陽台種花草，喜歡某種音樂、電影或美日劇，做好吃的東西給自己，滿足自己的求知欲或好奇心。這些母親，這麼說吧，頗為自私，她們不那麼用心照顧丈夫，不放時間質問嘮叨兒女的瑣事，也有點邪惡，甚至用些手段讓老公和兒女心甘情願地為自己代勞家務、照顧父母。

奇怪的是，她們的兒女卻與她們更親近，更喜愛和她們相處。

也許並不奇怪，原因很簡單：她們吸引孩子回到身邊，根本不必強迫。兒女感到和母親聊天很安全，不會受到莫名的指責與壓力；感到相處很有趣，不會大眼瞪小眼沒話講。這些母親常常開懷地笑，在她們身旁，兒女就分享喜悅。

我不知道家慈的母親會不會讀到這篇文章。也許讀到，也認不出這篇文章在寫她，因為她的女兒真名當然並不是家慈。但我想給這位母親，以及所有偉大的母親一個建議：要兒女常常回家，可以先從「小邪惡微自私」開始做起。

作者簡介