「和媽媽相處超過3天就吵架...」母親這種病，你痊癒了嗎？

少年Pi的奇幻漂流，若要選出一句最經典的台詞，有一句實在叫人難以忽略：「人生就是不斷地放下，然而最讓人痛心的是，沒來得及說再見。」

說告別總是很難。

扔棄一項曾經伴自己好長一段卻也久未使用的物件，拒絕前往曾經留下美好紀念但事後憶起反而傷感的景點，也或者是，理該親近的人，但是親近卻只帶來疼痛呢？該怎麼辦。

寫完書之後，在不同的演講場合，或者私底下的信函，有一個問題反覆地出現，我整理了一下，發現這問題大致上是長這樣的：「只要一想到，母親曾經用充滿錯誤的方式教育我（多半是詆毀自尊、批評謾罵、控制活動或者是限制隱私⋯⋯等等），我就感到痛苦，甚至是怨恨，怨恨自己的母親，但某程度上，我又對於怨恨母親的自己感到罪惡。到底該怎麼釋懷？或者，至少減輕看到母親時，幾乎是下意識湧起的不適感。」

也有些人反應是：「有時我看到電視廣告上強調家庭和樂的鏡頭，會立刻轉台，在我的印象中，我與母親之間的相處是緊繃且幾乎要窒息的。然而，轉台之後，我會禁不住想，我跟母親演變至此，到底是誰的問題？是母親的管教方式不當？還是說我是個不夠貼心的好女兒？」

原先是個別回答這些問題，但沒想到類似的疑問不停地出現，日本作者岡田尊司所著《母親這種病：現代人的心靈問題，可能都來自母親？》一書，標題十分聳動，但在日本熱銷超過14萬冊。從這本書的熱賣，或許可以提供一個觀點：過去常言，家家有本難念的經，但此刻你我手上捧著苦讀的，也許正是同一本。

也是建立在這認識之下，我想好好梳理這個問題。

首先，不可避免的第一步就是，我們也得去認識，上一輩父母親的失落。

台灣這幾年來的教養敘事，可以說是有著天差地遠的轉變，過往被允許的，搬到現代會被說是虐待，過往不會有人指手畫腳的私領域，如今有太多管道等著介入干涉。更坦白一點說，四、五年級生的父母而言，面臨一個尷尬的處境：他們的上一輩，他們的父母所施加在他們身上的管教摹本，到了他們這一代，才發現完全不能、也不應施用到自己的下一代。

然而我們從誰身上習得了父母親職角色的功能與定位？

往往也是父母。

一場演講中，一位母親的說法坦白得不可思議：「在我還小的時候，我最不喜歡父親動輒用棍棒的方式管教我，但是，輪到我與我自己的女兒相處時，我才發現到，或許腦袋不太記得了，但是身體記得，我的身體記得很清楚這種管教的方式，當我回過神來，我的棍棒已經落在女兒的身上了。之後，這狀況發生了一次，又一次。我不知道怎麼跳開這輪迴。」

也有家長不少反映，很多概念對他們而言是太過新穎的，最具代表性的就是隱私，在他們還是為人子女的年代，父母拆閱自己的信件、「旁聽」自己的電話是很理所當然的事，若發出抗議，一句「我要保護你！」、「我是為你好！」，他們也只得摸摸鼻子噤聲。但等到他們自己為人父母，不過複製父母的行為，卻遭遇子女強大的抗拒，縱然搬出上一輩的說法「我只是想要保護你」，子女的反擊更是讓他們無法招架：「你根本就是想要控制我。」

時間造就觀念的轉變，而太多父母沒有趕上這輛列車，被拋在遠遠的後頭，用他們唯一熟悉的方式管教子女，雖沒有包藏惡意，但齟齬反覆叢生。

若沒有人先跨出第一步，看見對方的困境，那麼，重啟對話幾乎是不可能的。但也曾有人如此問過：「既然是父母做錯事，那為什麼不是父母先來找我溝通？」對此，我原先給的回答是：「看得比較透徹的人，想得比較深遠的人，不妨就先伸出手來，先跨出第一步來，如果受限於『父母』必須率先去親愛、照顧『小孩』的，反而又是自己拘泥著，不放自己好過了。」

而《與父母和解，療癒每段關心裡的不完美》作者許皓宜有更生動的說法：「30歲之前，人常常把父母背在身上，於是很容易讓人卡住，變得沒有方向；直到釐清自己受父母的影響為何，去認識、去理解，才能把背著的父母請下來，讓父母陪在身邊一起走⋯⋯當我更瞭解我自己，我父母就走到我前面去，當他們往前走去，我就可以轉身，走我自己的路。」

但不是每一次的溝通都能收到效果，也不是每一次的齟齬都有和解的希望。在一些狀況中，很多人清楚地體悟到，沒錯，父母雖然是把自己帶來這世界的人，但同時也是為自己的生活帶來不少苦痛的人物。此際，若繼續鼓勵與父母「和解」，或者是強調親情之於每個人的必要性，對於當事人而言，不僅欠缺同理心，反而是增加了剝奪感。

此際，回應文章標題，也是該好好地跟父母說道別了。在建立起自己生活圈的同時，也測量出跟父母相處的安全距離。這也是我長期以來很重視的想法：人跟人之間，不管他們之間世俗的框架生做怎樣，可能是母女，或者是父子，是夫妻還是摯交，無論他們再怎麼親密，交換多少秘密，有多少故事與人生是重疊的，他們仍得保持一個安全距離。

而這安全距離的拿捏是很個人的。

一位讀者斬釘截鐵地告訴我：「三天。就是三天。每一次回家，我不會讓自己待在家的時間超過三天。」這不是偶然得到的數字，是她與母親碰撞無數次換取的珍貴經驗：「在三天之內，我們還可以和和氣氣地做一對好母女，但是——超過這安全範圍，不知道為什麼，我母親的毛病就會開始發作，開始針對我的舉動吹毛求疵，就像從前，她老是對我所做的一切感到不滿意。也像從前，我們會開始大吵。好一陣子互相不找對方說話。」

也有人找出來的安全距離是空間：「上大學之後，即使學校離家不遠，我仍表態要住在宿舍。當然，這過程也是經歷了一番家庭革命以及陣痛期，但在我的堅持之下，總算是搬出去了。我至今仍每天回家吃飯，但用餐過後，我堅持回宿舍過夜。因為，只要有母親在的空間，我就感到拘束與不自在，唯有回到宿舍，我才可以達到真正的放鬆與歸屬感。我知道，每一次我轉身離開，母親注視我的背影，當下的滋味想必很不好受，偶爾我會心軟，但現實會提醒我，自從我把距離拉長之後，我看母親的視角，比從前多了一些正面，少了一些尖銳。」

我相信這些安全距離的摸索都不是一蹴可幾的，勢必是經過好幾度的拮抗掙扎與斡旋，才區分出來的界線。在過程中，親情的收與放，外界對於個人孝與不孝的論斷，都可能干擾這好不容易找出來的平衡之道。

最後，我不得不送上諮商學者張怡筠的一段佳言：「你可以有一天有這個體諒的心說，我了解你甚至我願意原諒你⋯⋯然後呢，找一個方式可以和平共處，你不需要擁抱他們，但是你能夠遠遠的望著他們，祝福他們其實就還不錯了。」

作者簡介_吳曉樂