一個坐視兒子再三跌倒的「殘忍母親」：愛他，就要保護他？

「一個女孩子，出門在外這麼久，你真的覺得安全嗎？要是她遇到危險怎麼辦？要是她出意外、生病怎麼辦…？要是她回來之後把高中學的都忘了怎麼辦？」女孩的父母，心中有千千萬萬的不安和疑惑。

這個女孩升大一不久，對學校感到極端厭倦，幾乎確定不想再繼續讀，但也不知道該轉讀什麼方向。女孩和父母談，先辦休學，然後好好了解她日後想走到什麼地方。她從近來的書籍、雜誌報導中得到啟發，有興趣「壯遊」一段時間，到東南亞、中南美，當3個月或半年背包客，甚至更久。

她頗為堅持：她不想再為了上大學而上大學，她要知道為什麼而學習，想知道未來該走向何方。這個想法嚇壞了她父母。她父母問我的意見––也許希望我勸女兒不要那麼衝動。

我明白父母的恐懼：其實，要我當半年背包客去中南美，我自己都有點怕。我們看許多資料，討論良久，確實無法排除所有風險。最後，我問這對父母：「有時候，關愛的一種表現，是讓孩子經歷危險，你們認同嗎？」他們都皺眉搖頭。

從小用「聽聲辨位」騎腳踏車的全盲視障，怎麼練成的？

最近幾年在美國有一個知名度頗高的全盲視障人士，他可以獨自爬山，他可以騎腳踏車，在他的城鎮中來往自如。

他不是「弱視」，而是「全盲」，盲得不能更徹底了。他在一歲多的時候，就因為癌症而摘除眼珠。他現在眼眶中的眼珠是假的，他隨時可以把眼皮撐開，把人工眼珠從眼框中拿出來。雖然全盲，但是他卻像武俠小說中的盲俠一樣，能以耳代眼，敲擊舌頭聽回聲，感覺樹、人、車、牆等週遭景物，甚至包括前上樹木茂密或是稀疏––真正的「聽音辨位」。

他常常帶領健行團爬山，到最深的山林中爬最高的樹，他可以自在地引領隊員在黑夜中行走––寂靜的夜晚，他「聽」周遭的景物其實更加清晰敏銳。他的名字叫做丹尼爾．基許 (Daniel Kish)。

圖一，基許帶領的登山健行隊

今天，基許是一個盲童訓練師，專門幫孩子開發「能音辨位」的能力，讓他們能過一個「接近正常人」的生活，他本人已經教授超過500位盲童，其中5位和他一樣能騎腳踏車到處亂跑！此外，他是一個非營利事業 （World Access for the Blind）的發起人及至今的負責人，這個組織在全世界40個國家，幫助一萬名以上盲童自由生活。

究竟基許是和哪一位武林高人怎麼學到聽音辨位的？

沒有武林高人。基許的本領，來自他本身的發明、大膽嘗試，以及一個坐視兒子跌到半死的「殘忍」母親。

愛他，就「不要」保護他免於一切傷害

在基許才一歲多時候，第二顆眼珠被取出，陷入全盲。在基許的母親將他抱回家之後，基許的外婆開始做一件事：將所有硬質家具邊緣與尖角包上棉花，希望保護基許不會碰撞受傷。這個願望徹底沒有達成。

基許開始會爬之後，他就是個好動的孩子。眼盲得太早，不但沒讓他恐懼，反而讓他成為小勇士。基許不知從什麼時候開始，使用敲舌發響，利用迴聲探知周圍的物體。於是他爬上任何東西，甚至是一般孩子不敢爬的高度 （正因為看不見？），曾經爬樹爬得太高，驚動鄰居和警察。

基許6歲那年，發現了一輛小腳踏車，他爬上腳踏車，本來扶著牆騎，他不久發現，可以「聽聲辨位」得知牆的位置、哪裡有路口和彎道，根本不必扶著牆。不久，他開始在一般的馬路上騎車，而且自己走路上學、自己做早餐和午餐。

鄰居們不但不讚賞，反而責備他的母親––寶拉：「你怎麼可以讓你的孩子做這麼危險的事，他會受傷！」

他們是對的，基許真的常常受傷。他的膽子大到異於常人，他常常騎到小山丘頂，大叫：飛彈來了！然後全速從山丘頂衝下。一次，他真的撞上了路燈，他滿臉是血，折了好幾顆牙齒，並且在左頰留下大面積傷疤，至今清晰可見。而這類嚴重程度的受傷，在基許童年其實發生過很多次。

圖二：基許至今熱愛騎腳踏車，也教導其他盲人以聽聲辨位方式騎車

其實寶拉不是沒有想過，甚至時時都在掙扎，是否把要把基許關在房裡，鎖在門後，像別人建議的那樣。但是，寶拉在內心深處有一個信念：「活著 和 生活，是不一樣的兩件事」。如果要為了「不受傷」，放棄對生命的自主，放棄自由地探索和了解世界，放棄成為一個強健而勇敢的人，放棄感受和享受騎單車、爬樹、登山健行––那樣雖然活著，卻不是生活，那樣還值得活嗎？

「如果發生意外呢？如果車子把基許撞死了呢？」有記者曾經問寶拉。寶拉說：「意外可能發生在每個人身上。」每當寶拉看著基許興奮地騎車的樣子，總會再次決定要丟掉她的恐懼，勇敢地承受憂慮，讓她的孩子像明眼人一樣自由地闖。

有時候，限制孩子無法突破的最重要阻礙，正好是父母的愛

基許在2004年前後收了第一個學生，是一個10歲的男孩，他家在華盛頓州鄉間開蘋果園，他幾乎從來不出門。

基許沒收了男孩在家中的一切玩具，要求他出門冒險，從爬樹開始––他家旁邊正就有幾百棵蘋果樹。在兩個星期的鬥爭僵持之下，男孩終於答應嘗試。當他爬上一公尺多左右，開始害怕，他想放棄了，開始激動地大吼尖叫––但基許不准他放棄，最後，這個孩子開始自己爬了，他靠感覺找到手可以攀、腳可以踏的地方。最後，一吋一吋地，花了3小時，這個孩子爬上了樹頂。

爬樹只是個開始，他學到了自立和冒險。後來，這個孩子成了一個童子軍，積極從事戶外活動。

在基許的教學經驗中，最大的障礙正來自那些疼愛孩子的家長。在教聽音辨位時有一堂課，基許要帶著孩子面對車水馬龍的馬路，孩子要用敲舌及聽覺辨位查覺出車輛的位置，並且盡其所能地靠近車道––常常在距車道還有好幾公尺，家長就會衝出來，把孩子拉走––正好破壞了學習聽覺辨位的機會。

基許常要面對家長的質疑 -- 這樣太不安全了，為什麼你要讓孩子冒這個險呢？

將孩子保護在「自己的」舒適圈，不是愛的唯一形式

父母對子女有兩種愛，或者說，有兩種基於愛的犧牲。

第一種基於愛的犧牲是：避免讓孩子受傷，不要讓他遭遇任何危險，因此全力保護，出錢出力建一個城堡及圍牆，即使孩子無法自主，也能活著。

第二種基於愛的犧牲是：父母要忍著擔心看孩子冒險，甚至承受發生後果（例如撞上燈柱跌斷牙齒）時真實無比的心痛，為了要讓孩子自主，走進這個世界，為了要讓他有力量獨立生活，甚至享受生活。

父母當然可以選擇把孩子一直護在「自己的」舒適圈，但也可以思考，孩子在其中是否舒適，是否可以舒適一輩子？在基許十年的培訓生涯中，能做到自由自在騎腳踏車的盲眼孩子，已經有五位––他們身上都有跌倒的傷痕。

孩子的一生可以是僅僅活著，也可以是經營更豐富充實的生活。怎麼選擇，外人往往不容置喙，需要憑父母的智慧。

作者簡介