他一再跳級，拿到哈佛數學全額獎學金，為什麼卻擠不進建中資優班？

「這一生我只做『科學家』這個夢！」

他高二的週記這麼說過。

「台灣醫師一年1,000多人，科學家可能只有一、兩人。」啤酒藍說服出身澎湖望族的父親，全身投入理論數學。個頭精簡的他，放棄唾手可得的台大醫科與台大電機。小巨人的堅毅，放長了百年建中才子們綿遠澎湃的身影。18、9年前我接下正熱門的建中樂旗隊，建中小駝客課業若不是班上前10名，沒資格參加遴選。樂旗隊人數百來人，二、三類各有一班，一類則散居各班。我帶二類組，生物名師孫老師帶三類組。

第一次見到啤酒藍，我印象很深刻，他個兒小，一臉稚氣。不久後知道他吹長號，俗稱伸縮喇叭，總是排在前頭。剛毅的眼神，穿透力強，伸縮有力像劃出的刀削麵條。個頭小趨步如飛，自信如虎，肩胛骨威猛地一起一落，不似建中人悠哉慢哉的浪漫節奏，當時他只有14歲，連跳兩級，原本該是國二生，那件灰藍夾克太寬綽了。跳級讓他榮耀，也讓他困擾，生活細節總是格格不入，課堂上該笑的時候不笑，沒人笑時，他噗哧噗哧猛笑。拖著數學天才的名號往前闖，他很後悔被貼上那個標籤。來到巍巍紅樓後，他告訴我，這三年說什麼再也不跳級了。

明明是一等一的數學天才，啤酒藍硬是進不了數理資優班，他失望極了，決定要好好玩他的樂旗隊。真正的菁英被拒於資優之外，資賦優異頓時氣餒，他懊惱。奔走多回，礙於資優甄選法規，他只好以自己的方式卓越，自己慢慢偉大，沒事有事，他都在活動中心樂旗團練室，來回伸縮他的長號。

一個人自得其樂地一伸一縮，他抓住長號的音色律動，自己扮演強者吹奏，也扮演隱士悠悠嘯傲山林，長鳴圓潤他天生的淳厚高貴，高亢激越他內心的豪氣干雲。在舒緩的音節中，他能加重展現出長號威嚴莊重的神韻；在快速的旋律中，他也能偶然演奏出靈活調皮的忘我。強奏聲起—宏亮的時候宏亮，輝煌的時候輝煌。弱奏音下—圓潤的時候圓潤，柔和的時候柔和。至於一鳴驚人，他要在獨唱最高枝時才籟向天際。

當認證的資優生攜手競逐在醫科、電機的熱門浪潮，他念茲在茲堅定做他的科學夢，他是數學天才。長號是他的出口，一伸一縮就是收放之間的進退。我這樣對著他說：「要做天才夢，別戀資優情。」

有一回我出的作文題目是「一個小人物的故事」，他離題了，全以邏輯推論，建構小人物的成分、特質、價值，老夫於是找他來談。

「啤酒藍，這一篇你全離題了！這篇只能給你工本費『C+』！」我嚴肅地說，指著批紅了的稿紙。他笑苦了，手一逕摸摸頭。

「啤酒藍，你的推理縝密，超乎我的想像，這一篇最後我給你『A+』。從文字的緊實密度和特出的邏輯思維看，你是個天才。」老夫換一副面孔。他笑開了，手還是摸摸頭。

國文老師發現數學天才，他很吃驚。

作文可以感覺數學潛能，我真天才。

當年憑恃著聯考數學單科成績優異，改念台大數學系的樂旗隊員阿民回憶說：「我憑著大考數學90幾分，旋轉門改入台大數學系。沒看他讀書過，他卻總是班上第一名。楊教授的課修得半死，經常都是60分低空飛過，別人當了一屁股，他老神在在就是100分。跟他同班很受傷，大學生活都是黑白的。年紀比你少那麼多，分數卻比你多那麼多，這是什麼世界啊！」這位謙稱經常低空飛過的樂旗隊學生，畢業後很快考上了精算師。

某教授說：「你是天才，可以提早畢業進研究所。」

啤酒藍說：「我不跳級，我要享受完整的大學生活。」

他是道道地地的天才，也要真真實實的人生。

2003年2月，啤酒藍獲得哈佛理論數學博士班全額獎學金，打敗中國大陸、日、韓高手，取得只開放3個外籍名額的入學許可。當年資優跳級、再跳級，求學路上他並沒有太多喜悅。即使GRE，他獲得2400分，他也只是淡淡地笑。

他曾經說：「一路上除了靠著老師指導，最重要的還是憑著努力自修才有今天的成就。求學過程因為不斷地跳級，其實十分孤獨。我最感慨的是，在我最青春洋溢的時候，被數理資優班拒收，台灣的反菁英教育環境我一輩子都很難忘。雖是一葉扁舟，哈佛取得博士後，有機會我仍然願意返台貢獻。」

2003年以前，15年來台灣學生得以進入哈佛理論數學研究所博士班的第一人，他要完成15歲立下的夢想。

「這一生我只做『科學家』這個夢！」他高二的週記這麼說過。他自修法文、德文，鑽研深奧的數學領域，深造有得。以國內鮮有人專攻的「代數數論」做為論文研究主題，寫成一篇厚達260幾頁的碩士論文，令師生咋舌，台大數學研究所某教授在口試結束後，激昂地說：「Kai-Wen Lan畢業後，我就不收學生了⋯⋯」

他的父親經營航運有成，問啤酒藍要不要回來接家業？啤酒藍不改初衷，說：「這一輩子我只想當科學家。」

藍爸爸說：「他現在受聘於美國普林斯頓大學當數學教授。從小就有數學天賦，沒上過補習班，數學卻一直跳級。他是天資加上努力，跳級資優，讀書路上，沒有任何僥倖。GRE考高分，那是他花兩個月的時間整本背下的成果。」

簡單講完，他露出靦腆的微笑，那是做父親永遠的微笑。

「啤酒藍」三個字，在建中、在台大、在哈佛、在普林斯頓都沒人提過。藍教授本人也沒聽過，這是我的老婆、他的師母取的，僅隱密地流通於我們夫妻之間，天下只有兩人知情。因為樂旗隊班就讀大學期間，他們曾經來寒舍小吃大酌一頓，哈佛小子當時喝了麒麟最大桶裝的啤酒一桶，因尊之為「啤酒藍」。

【一叟小語】
啤酒藍現職是明尼蘇達大學數學系教授。他一貫敦厚誠篤的說話：「老師，很抱歉，回來快半個月了，今晚才和老師見面。因為在中研院數研所進行了8個場次的系列演講，無法事先安排。明天跟爸爸吃飯，後天就要回美國了。」收下他送老夫全看不懂的博士論文，一夜盡歡，他只有33歲。

「台灣醫師一年1,000多人，科學家可能只有一、兩人。」啤酒藍以堅定的語氣，表述自己的立場，說服了希望他繼承龐大祖業的父親。從15歲起立志當科學家，自始至終一以貫之，從來沒有改變一生的築夢與抱負，這是何等的氣概凌雲！這是何等的堅毅卓絕！如今想想，地位有了，價值卻不見了，會多麼遺憾；追求價值卻找不到路，將多麼沮喪。所以，一生當中找到職業，還要找到志業，找到志業，那麼這個職業就有了崇高的意義。啤酒藍知道自己要什麼，知道夢想在哪裡！能主宰自己的人，就能懂得昇華自己，理想不是掛在嘴邊就能兌現，太陽雖好，還得要你親自去曬，才能充分享受溫暖。堅持理想的人有福了，因為你將不斷超越自己；成就美夢的人有福了，因為你將一直陶然忘機。啤酒藍，老夫以你為榮！

書籍簡介

【商業周刊圖書】官方粉絲頁