哥哥的靈魂（上）

「弟，如果讓我繼續待在這裡，我會瘋掉…」

急性精神病房中，精神分裂的男人懇求弟弟將他帶離病房。

這不是笑話。

弟弟讓哥哥試著自己修剪指甲，可是哥哥的手因為藥物的影響不斷顫抖根本拿不住指甲刀。還是弟弟蹲在地上幫哥哥剪完了腳指甲。

哥哥曾是一個手藝極佳的泥水師傅，在建築業一片看好的二十年前炙手可熱。

老母親說兒子精神分裂的原因是遭人下蠱，至於是誰，不可查，而這種病要如何醫治也不可解。哥哥曾經在路上失控裸奔、對親人暴力相向、甚至潑糞、放火焚屋…...

全省各大寺廟走遍、各大療養院住過，哥哥病況並沒有好轉。

發病後兩年，年邁的雙親再也經不起兒子的摔打，替他生下兩個兒子的妻子也無法忍受。

弟弟決定把大哥接到自己家中和自己的妻兒同住。

弟弟讓哥哥到家裡住，唯一的條件是：希望大嫂至少保有一個家庭的完整，讓哥哥的心理有個避風港。

於是大哥禮拜一到禮拜五住在弟弟家中，週末回到鄉下看看妻兒。

哥哥在弟弟的家裡一住就是20年。

哥哥記不清楚自己到底在弟弟家住了多久，彷彿那是這一兩年的事情。時間在他的腦袋裡面是前後錯置的，所有的事件混雜在一起，而真正的前因後果早就被消磁洗去。

常常在冬天低氣壓來襲時，大哥的精神分裂就會發作：自殺、傷人。這時就得將他送進急性病房。

需要兩三道檢查手續才能夠穿過重重的鐵門進入急性精神病房。越往內越寂靜。

彩色的兒童錶是雀巢奶粉的贈品，弟弟不忘交給哥哥，上隻錶壞掉之後哥哥便焦慮了起來，弟弟知道哥哥最注重時間了：幾點起床、洗澡、吃飯、上床睡覺自成一套規律，如果沒有手錶他會變的十分焦慮。

紅色的錶帶在一個五十多歲的人手上有些過份可愛，哥哥偶然露出的笑容，像是那個肥肥的大龍貓。

探病時間，多半是弟弟發問、哥哥沈默。弟弟接著那沈默繼續講講外頭親戚間誰死了、誰結婚了。

這些凡間情事，哥哥多半只是點點頭，搖搖頭。即便是某個曾經疼愛他的叔婆生重病都沒有引起他太多的反應。

他的情緒何止靜如止水，應是如冰堅硬。

藥物，把他的喜怒哀樂全部都壓了下來。

弟弟雖然想要幫哥哥辦出院，不過情況仍不樂觀：哥哥仍然不停的幻想同室的病友聯合起護士要下毒謀殺他。就連醫生都有可能是共犯。

病房裡遊走的病人，個個面無表情，動作緩慢，日光燈螢白的光線，讓每個人都向是水族箱裡來回漫遊的魚，嘴巴一開一闔唸唸有詞，卻靜默無聲。

偶有訪客出現，就會引來騷動：病患會繞著來者不停的說他的悲傷故事，或者，只是單純盯著來者，彷彿那來自於另一個世界的人，他們眼神焦聚落在來者身後的白色磁磚上，迷濛的眼神沒有辦法確定訪客是真實的存在或者是虛無幻影。

這是一個安靜的水族箱。深海裡面一樣的安靜。

哥哥曾有一次串通病友打電話到醫院騙護士說是家屬要幫他辦出院；然後叫病友假裝護士打電話到家裡請人辦出院…

是啊，這樣寂靜的深海，任誰都想逃離…

「弟，如果讓我繼續待在這裡，我就快要瘋掉了…」急性精神病房中，哥哥懇求弟弟將他帶離病房。

這不是一個笑話。

半年後，哥哥終於可以出院，弟弟張羅著出院事項，準備回家了。   

每次的發作，哥哥的腦袋就好像經過了一次大地震，有些功能會受損，比如：運動、語言的能力。

只要進出醫院一次，哥哥就會退化一點點，弟弟就要重新教過一次，確認哪些動作他還可以做，哪些動作他已經沒有辦法完成。

許多比較細小的動作像是用鑰匙開門，哥哥就已經不太能做了。

哥哥出院時並沒有興奮的表情。他失去了大部分的情緒。

出院的第一件事情，弟弟就要考試看哥哥還記得多少生活中該記憶的地名、公車站牌名。因為哥哥出院後，還得每天回醫院的日間病房復健報到，所以弟弟希望他自己可以搭公車往返「上下課」。

地名站牌列印出來滿滿一張，弟弟沿路問著哥哥，這是哪裡那是哪裡…...哥哥的答案有時令人捏把冷汗：他不斷將各種地名張冠李戴。

一趟公車練習就得花掉大半天的時間：弟弟開車，沿著公車站牌一路提醒重要的路標，讓哥哥再重新回憶一次以前的生活，然後再開回公車總站。

「接下來就靠你自己了…」弟媳婦送哥哥上公車，確認他懂得買票之後，夫妻再次開著車的跟隨哥哥搭乘的公車。直到大哥在正確的站牌下車為止。

車上的哥哥好似第一次上學的小學生，雖然醫生的處方藥讓他有點昏昏欲睡，可是他還是盡力的睜著眼睛，深怕自己下錯站。幾度眼皮已經蓋下來了，還是不放心的張開。

對於他來說，獨自搭公車就是一件不容易的事情，弟弟知道：哥哥怕人多，哥哥記性不好，哥哥容易緊張…

沿路跟著公車的弟弟更緊張。這次哥哥的靈魂回來幾分了？

今年任務居然一次就達成了，弟弟夫妻倆歡天喜地，以前總是要來來回回重複很多次。

看見弟弟開心的表情，哥哥反而像是弟弟的孩子，露出難得一見的驕傲笑容接受弟弟的稱讚。

往後的十年，二十年，就像過去的十年、二十年，弟弟每到春暖時節，哥哥出院後，他便會重複重複教著哥哥回家的路，期待哥哥的靈魂真有一天能夠回家，沒有變。

作者簡介_楊雅喆