給全天下的老公：讓老婆早點回娘家過年，重溫當「女兒」的感覺吧

除夕將至，近日街道上年節的氣氛也重了，對於一些媳婦而言，心中一隅也跟著沉了下去。年假是喜事，然而年假的時間空間如何分配，向來不是一件容易的事。

自我有印象起，初一晚，跟台北阿公阿嬤用過晚餐，我們一家四口就準備啟程前往高雄外婆家了。倚著門邊，阿公阿嬤沒有擺臉色，沒有說一句讓人心底難受的話，只是叮嚀父親開車注意，祝福我們在外婆家平安順心，以及，不可免俗的一句：新年快樂。而在阿公阿嬤先後過世之後，除夕夜吃完年夜飯，母親快速歸納整理剩餘的菜餚，提醒父親食用時的順序以及注意事項，就要我們姐弟倆收拾行李準備回外婆家了。不久，父親載我們去搭車，沿途沒有說一句讓人心底難受的話，也沒有祝福或者賀歲，只是靜靜地看我們走入月台。

不管抵達高雄的時間多晚，外婆總撐著眼皮等著，舅舅從母親身上接過沈沈的行李箱，外婆看著我們母子三人站成一團，滿意地點點頭，好像得到了什麼，駝著身回房去睡。翌日是大年初一，凌晨五點母親已整裝完畢，外婆更是早已一身大紅地等著，等著女兒陪她去添油香。外婆對於人生的安全感來自信仰，她相信一年初始虔心捻香，即能換取日日好運。而母親，身為女兒所能做的，無非是伴著她在廟宇與廟宇之間穿行，確認大小神祇均滿意。

我一直以為，這是理所當然的。我的意思是——過年是難能可貴的假日，是在結束一整年辛勤工作換取溫飽之後，讓身心好好休憩的一段空白，而每個人均有那份自由，去選擇規劃自己該如何切割享用這段空白。母親想回去見自己的母親，是以她在大年初一隨著外婆走訪遠近廟宇；父親在妻子娘家難免彆扭，是以他按照心情，偶爾回去偶爾不回去。

長大一點方知，不那麼理所當然。

甚至我們從何認定一件事理所當然或者奇觀，背後都隱約牽著權力關係的掣肘角力，只是我們有沒有辦法從中辨識而已。很晚之後我才懂，阿嬤與父親是讓出好大一個空間給母親，從媳婦妻子的角色，轉身，在踏上前往娘家的道途中，也慢慢地淡掉媳婦與妻子的色彩，又變成女兒。其實母親始終是女兒，她不曾失去這角色，倒是很常忘記，生活中太多人情義理得去照顧，女兒嫁人之後時常也忘了，自己還有個身份叫女兒。

也像是我的舅媽。

母親曾勸誘舅媽，要她早一點回自己娘家，舅媽一臉猶豫，感覺像是犯了什麼忌諱，母親一再說服：「我回來，不是要作客，是要作女兒的，家事有我擔著。既然如此，妳也好好回去做人家的女兒。」當場，外婆聽了有些介意，神色不悅地出聲，要媳婦待到初二再走。母親轉過身去，很堅定地告訴外婆：「做人不可以這樣，要媳婦女兒都留在自己身邊，妳在大年初一見到妳的女兒了，也讓別人早些見到自己的女兒吧。」

外婆沒有再吭聲，總之是接受了。

起初舅媽也擔慮，堅持初二才能返家。幾年後舅媽才安心了，有一年初一，我看見她一身喜氣，牽著丈夫小孩，來跟外婆道別，說自己要回娘家了。而外婆與母親同時揚起臉來，異口同聲要舅媽在娘家好好住上一陣，別急著回來。

我很少看見舅媽那樣興奮的模樣，在那一刻，我從她紅潤的雙頰也看見母親的倒影，原來是一樣的心情啊：舅媽也要回去做女兒了。

做女兒，有什麼好呢？

初二中午，外婆開始張羅菜色，有道金瓜米粉，外婆一弄就是好大一盆，母親拿著碗雙眼晶亮，像個孩子似地湊上去。母親向來不是個貪食之人，但就著小山一般高的金瓜米粉，她竟安安靜靜吃了三大碗，外婆在一旁滿足地瞇細眼睛。我吃了一碗就停筷，不懂這道菜有哪裡特別好吃，問了之後才知道，這道菜是她們母女倆共同的回憶，在母親還不是母親的時候，她就愛吃外婆親手做的金瓜米粉。於是，從削得細細的金瓜中，我朦朧得理解到藏在母親與女兒之間的心事，對外婆而言，得以在過年如此時節，得到一個女兒，多麼難得，而她所能做的，就是挽袖讓女兒再回味一次她幼時最愛吃的金瓜米粉。

外婆不只一個女兒，不是每個女兒都如母親一般幸運。平平是初二，母親得以在娘家吃著熟悉的金瓜冬粉，外婆的另一女兒，得跟著婆婆一同估計冰箱裡的蔬菜肉品，商量菜色。再過幾個小時，婆婆的女兒們——她的小姑，將陸陸續續牽著丈夫小孩回娘家，而她得趕在所有人到齊之前，與婆婆聯手變出一桌令大夥滿意的菜色。

戰線拉得比所有人想像得還要長，菜色過關之後，洗碗槽裡堆滿油膩的杯盤，地上也有一些孩子們戲耍後的污漬，阿姨得把握時間恢復環境整潔，而她沒有太多的幫手。丈夫倒在沙發上閉目休憩，待會他得驅車奔馳在午夜的高速公路上，趕著把妻小送去給岳母看上一看。

有幾年阿姨累壞了，十點十一點時打通電話給外婆：「媽，我弄到現在，實在太累了，我明天再回去。」外婆握著話筒柔聲安慰。收線之後，話筒另一端的阿姨看不見，我看得見，外婆不安地揉著手，未發一語，但我想其中有一些不能說出口的酸楚。有些女兒在初二回家了，而她的女兒得招待這些回家的女兒。既然阿姨沒有怨言，我們只能想成她不委屈，是以沒人得以給她抱屈。

阿姨心底想必也掂量過，在初二為返家的小姑們佈好一桌飯菜，讓她們愜意舒心地做一日客人，得以換來一整年的安寧以及沒人碎嘴的自由⋯⋯值得嗎？值得。既然如此，她甘願。外婆也沒有說上一句關於心疼的話，她明白女兒已經做出選擇，既然如此，她支持。

有一次我問外婆：「不是有習俗說⋯⋯女兒不可以太早回來，不然會分掉娘家的福份嗎？」我以為，外婆是那麼小心翼翼循著傳統行事的一個人，多少會忌諱的。外婆想了一下，方徐徐回答：「不要女兒在初一回來，是怕她跟丈夫之間的婚姻有了困難，急著回娘家訴苦。但妳媽媽回娘家，是因為她想早一點見到我，而我也盼望快些看到你們，你爸也歡迎支持。既然事情不是傳統想的那樣，自然沒有這顧忌，也沒有什麼福份會被分掉。你們年輕人不是常說，要跟著時代走嗎？如果傳統不會讓我們更好，那就去改變。」

我驚異地睜大眼睛，那麼守舊那麼害怕新事物的外婆，她讓我明白，每一回我們跨越傳統，無非是為了更好的未來。既然在物質上，已經沒多少人手持笨重的黑金剛，而改以指尖在輕薄平整的螢幕上滑來滑去；越來越少人成婚時執著要備齊十二古禮、壓桌禮，而朝減少新人負擔的方向去進行。對於傳統不再照單全收，而是萃取其背後的美意，而捨棄掉令人沈重的形式，對外婆而言，那就是——她在初一見到女兒，心中只是歡喜，而沒有那些「會分掉娘家福份」、「會讓娘家窮困」的紛紛擾擾。

作者簡介_吳曉樂