死也要跑到世界盡頭！35歲前幾乎不運動，為什麼他卻願意花4年跑80場馬拉松？

日常生活中，我經常被問及「您是運動選手嗎？」，每個月頻繁的參加好幾場比賽，但畢竟還是要兼顧工作，所以沒有那麼多時間可以練習。在這種條件限制下，只有「自己的訓練時間，自己擠出來」，養成把「移動時間變成訓練時間」的習慣。

舉例來說，我會用跑的去上班，工作地點距離我家約13公里，這就是「通勤run」，當然到了公司以後必須更換衣服與沖澡，刻意裝在背包裡的換洗衣物跟電腦，可以幫助我練習「背負10公斤行囊的沙漠賽程」，又或是在沖完澡後到健身房游泳，練習三項鐵人等。

令人意外的是，就算是「通勤run」，花費的時間跟搭電車到辦公室其實差不了多少，就算電車因為突發事故或颱風等狀況而誤點，同事大多遲到時，我仍然可以準時抵達公司。東日本大地震發生後不久，當時大眾交通系統幾乎癱瘓，能準時進公司的就只有我一個，我就經歷過辦公室裡空無一人，根本無法工作的情況。

後來我逐漸拉高這種習慣的等級，最後演變成「目的地在遠處，基本上都用跑的過去」。比方說，我首次參加越野路跑（Trail Running，場地為崎嶇起伏的山道而非一般道路）時，萌生了這樣的想法：「明天的起跑會場距離我家大概65公里左右，正好通宵賽事也快到了，可以順便練習，不如就現在出門，徹夜跑到會場去吧！」結果，因為快要趕不上開跑的時間，只好在快跑到60公里處搭上電車前往會場，最後平安跑完約長20公里的越野賽。

其他還有家住30公里外的好友邀我去參加派對的例子，我事先詢問他：「可以跟你借浴室沖澡嗎？我想用跑的過去。」出發之後，覺得好像沒有練習到，畢竟難得有機會可以這樣跑，於是就追加十公里，多繞皇居兩圈，湊齊全馬的距離，路上我還買了啤酒，作為負重賽事的訓練。像這樣，如果要去有點遠的地方，我都會一個人邊思考邊賊笑的望著地圖：「到目的地大概是◯◯公里，也就是說只要有◯小時，應該可以跑得到吧？哎呀，那要跑哪個路線呢？」面對這樣的我，老婆總是以一句「真噁心，變態」來為我加油。 

人類史上首例，角色扮演跑北極馬拉松

你好，我是日本代表

所謂的未來，就是偶爾會突然發生巨大變化這麼一回事。

只要發現好像很有趣的馬拉松大賽，我就會立刻上網報名，朋友對我說了這麼一句話：「小野，你那根本就是『立馬下訂』啊！」不知從何時開始，我周圍的人漸漸把一想到就毫不考慮，「喀嚓」一聲點擊連結報名或購買，這類立刻做出決定的行為稱為「立馬下訂」。

事實上，讓我的未來產生巨大變化的，正是「立馬下訂」的功勞。

從小學到高中，我的體育成績都是上中下的「下」。35年來幾乎跟運動無緣的我，幾乎可以說是「超」運動白痴，竟然在2009年8月開始跑步，兩個月後的10月份跑完半馬，隔年11月首次跑完全馬，接觸跑步後的第11個月，也就是2010年7月，完成磐梯高原100公里馬拉松。這些成果，全都是之前頻繁地「立馬下訂」，不顧後果報名一堆比賽，在開賽前懷抱「完蛋了，不做點什麼訓練不行」的焦慮，拼命抱佛腳累積訓練而來的。

「不對，這個應該有點太超過了吧！」

腦袋很理性的這樣想著，但心裡想的卻是：

「可是『還是想試看看』啊～不是『辦得到辦不到』的問題。」

越是這樣想，就越會冒出工作行程、訓練量等，各種「辦不到的理由」。「心的指南針」一旦指出某個方位，就要「喀嚓」一聲火速報名才行，要思考什麼以之後再說。

這樣的我在開始跑步後一年左右，某天偶然在網路上看到一張照片。「在灼熱的撒哈拉沙漠跑完250公里，所有必須品與食物都靠自己背負。」「這不是超酷的嗎？我也想參加！我今年36歲……在40歲以前，一定要親自站在撒哈拉沙漠上啊！」

說是這樣說，但背負將近10公斤的行李在沙漠裡跑250公里，根本就是玩命挑戰，我可不是連這種賽事都「立馬下訂」的笨蛋。不過，為了朝理想更進一步，我在網路上發表了「4年後，40歲之前，我要挑戰撒哈拉沙漠馬拉松」這樣的宣言。當時的我認為，跑撒哈拉沙漠應該是「一輩子一定要來一次」，以人生為單位的目標。

至少，在認識那傢伙之前是這樣沒錯。

得知有撒哈拉沙漠馬拉松的存在後，過了大約一個月，2010年10月30日。

「小野先生，初次見面。是說，小野先生的目標——埃及撒哈拉沙漠馬拉松，可是四大沙漠馬拉松之一喔！其他還有中國的戈壁沙漠、智利的亞他加馬沙漠，這兩個沙漠也都有兩百五十公里的馬拉松賽程，這三個沙漠裡，要先跑過兩個，才能獲得素有『最後的沙漠』之稱的『南極』門票！」

暱稱「Shana」，本名荒井志朗，這位27歲的年輕人，用爽朗的笑容對初次見面的我說了這段話。「4個月後，我要去跑亞他加馬沙漠馬拉松，恐怖程度會讓你覺得撒哈拉沙漠馬拉松根本只是『野餐』而已。」對當時的我來說，撒哈拉沙漠馬拉松是「跑步人生中，最大的目標」，在他眼裡竟然只是「野餐」等級？在那之後，竟然還有「最後的大魔王，南極」，這種跳脫常理的敵人在等著我？這個比我小快要10歲、名喚「Shana」的年輕人，接連丟出令我震驚的資訊，而他在四個月後就要前往亞他加馬沙漠了。

「我，到底在怕什麼？」就算遇上颱風天的狂風暴雨，我也會想：「可以在這種天氣跑步，不是很幸運嗎？」如此正面思考的我，這回也稍微有點消沈了。即便如此，我還是沒有「立馬下訂」。

我花了5天時間思考，然後在第6天的早晨，還是做了。8個月後的中國戈壁沙漠、11個月後的埃及撒哈拉沙漠，同時報名2場250公里的沙漠馬拉松。反正橫豎都要做，不如一口氣報名兩場，一場跟兩場沒什麼差別吧。如果一年內可以制霸這兩座沙漠，趁著這股氣勢，應該可以直接前進南極吧！笨～蛋啊，我沒什麼好怕～的啦！

簡直像懲罰沒有馬上把想法化為行動的自己般，應該是「一生總要做一次」的沙漠馬拉松，竟然一口氣「Double立馬下訂」。2011年即將結束之際，我的跑步經歷只有2年左右，卻已經「完走世界四大沙漠中的戈壁沙漠與撒哈拉沙漠」。

人啊，一旦達成從前認為「不可能」的目標，下次再碰上相同等級的挑戰就會覺得不過癮。

「有沒有更白痴的挑戰啊？」在沙漠馬拉松和國內的變態馬拉松圈內，甚至發明了「刺激難民」這種專業術語（？）來描述追求未知的困難體驗與挑戰各種賽事的人。就好像毒癮患者無法再滿足於同等級的藥物，不斷渴求著更強的藥物般。

過完年，來到2012年，我以馬拉松中毒者的身份來迎接新年。

「今年要做什麼呢？」當然，我跑完兩場沙漠馬拉松，因此獲得參賽權，多了一項選擇，「挑戰四大沙漠馬拉松中最後的沙漠『南極』」，不過，南極的大賽是在2012年年底舉行，日期實在太遙遠了，這樣下去只能照往年的既定路線安排行程，實在說不過去。

「這樣不行！有沒有更超越常理的挑戰啊？」就在此時，靈感突然從天而降，讓我不禁全身顫抖起來。「到南極的另一端，去北極，這主意怎樣啊？」這麼說來，之前朋友曾給我看過一張不得了的照片，就好像漫畫一樣，人物的頭髮、鬍子結滿「冰柱」，儘管臉上被冰覆蓋，卻還是拼命奔跑的跑者身影。

「小野先生完成沙漠馬拉松後的目標南極馬拉松，就是像這樣嗎？」朋友這麼問，遞過來這張照片，躍躍欲試的我，後來查了一下才發現那並非南極馬拉松，而是北極馬拉松的照片。據說是「馬拉松中毒」的前輩們，因為南極跑不夠，便跑到北極舉辦馬拉松大賽。

「四大沙漠的南極路線，因為是跑南極大陸的沿岸地區，所以離所謂的『極點』是很遠的。不過，北極馬拉松則如同字面意義，就是在『北極點』的周圍進行賽事。當地真的非常冷，據說是一場『整張臉都被冰蓋住』的硬仗。」「就是這個！除了這個就沒別的啦！」我就像被附身一樣，立刻在網路上尋找相關資料。

「是說……北極馬拉松到底是什麼時候舉辦啊？」沒想到竟然就在兩個月後的2012年4月，這不就是馬上嗎？北極點馬拉松「North Pole Marathon2012」的官網上，已經清楚列出今年參賽者的名字。不論怎麼想，應該都已經來不及了吧？不過，參賽者名單中，怎麼看都沒有日本人。如果這時候報名參加，不就可以跟人家說：「你好，我是日本代表。」嗎？

心裡的羅盤，這時已經堅定不移地指向那裡了。這時候能發揮實質效益值的，正是「立馬下訂」。回過神來，眼前的電腦畫面，已經浮現「北極馬拉松，報名完成」的文字。

不過，再怎麼說都太接近比賽日了，我的報名是否能被主辦單位接受還是未知數，保險起見，為了確保萬無一失，我還是寫了一封「請務必讓我參加」的熱切信件給主辦單位。等到郵件寄出，鬆一口氣時，我才想起一件事。「我要用什麼藉口來跟老婆解釋？」想來想去，沒有其他辦法，因為答案就是一切已經定案。除了拼命道歉，沒有其他方法了吧！

我跑了，穿著忍者裝跑完北極點

不管對誰來說，跑步都不是一件輕鬆的事。可以的話，要不用走的，要不就休息，絕對都比跑步輕鬆。跑步，跟距離或節奏無關，重要的是與肉體與心理對抗。接觸跑步並參加許多大賽後，有件事讓我大感吃驚。「距離越長的比賽，參加者的平均年齡就越長。」這是事實。

100公里的馬拉松，70幾歲的婆婆滿臉笑容以比我還快的速度跑完；或是48小時不睡，跑完250公里的「山口一百荻往返馬拉松」，參加者的平均年齡竟然是50多歲。「兩夜沒睡，徹夜跑步……不是吧！好好睡覺啊！老爺爺老婆婆啊！」

不禁讓我想開些玩笑話，同時卻又讓我思考著：「他們在肉體上明顯輸給30幾歲的我，為何可以如此強健地跑完賽事呢？」備受感動之餘，我悟出了一個解答：「這是因為銀髮族跑者的經驗相對豐富，因此心理素質也更為堅強的關係」。

參加100公里馬拉松或更長距離賽事的銀髮族跑者，絕大多數都積極正向又開朗，看起來很開心地跑著。當然，相較於年輕跑者，跑步這件事會為他們的身體帶來更重的負擔。不過，我認為銀髮族跑者都是以心靈來克服外在負擔的，反正最終都是要承受身體上的負擔，比起以「好痛苦」的心態面對，抱持著「愉快」、「感謝」的心情參賽，身體負擔也會不可思議地變輕。銀髮族跑者總能邊跑邊尋找開心、愉悅的事，萌生「愉快」、「感謝」之情，即使身體素質看似比年輕跑者不利，依然可以神采奕奕地踏著穩健步伐跑到最後。

跑步的當下，讓我最感「愉快」與「感謝」的就是沿途和網路上的加油打氣聲、工作人員和志工們的支援，還有跑在我身邊，跟我一樣和自己的心理搏鬥著的跑者們。如果沒有這些人，意志薄弱的我馬上就會想要偷懶，或是想辦法找到藉口休息甚至棄賽。因此，這些人對我來說，是讓我變得更堅強的重要存在。對他們和她們而言，有沒有什麼是我可以做到的呢？角色扮演的靈感，就是為了報恩發想而出的。

最早的扮相是「GeGeGe鬼太郎」中的「眼球老爹」，整張臉被「眼球」包覆，用橡膠頭套把頭蓋住。之所以會選擇這個角色，是因為在網路上偶然看到這個頭套，總覺得視覺上很有衝擊感，應該會很有趣，就只因為這樣。於是我戴上眼球老爹頭套去跑全馬，結果卻看不清前方的路，更因為頭被密封起來呼吸困難，在補給站也沒辦法喝水，對著沿路民眾揮手還把小孩弄哭，「搞什麼！這麼一來，連報恩的報字都沾不上邊啊！」

有了這次教訓，我接連嘗試了熊貓、企鵝等角色，考量視覺印象和跑起來的舒適度，「白蘿蔔」就此成為我的當家扮相。我的父母應該做夢也沒想到，當初那個曾是可愛嬰孩的兒子，養到快四十歲了，竟然會以白蘿蔔的模樣到處跑100公里馬拉松。

說起角色扮演到底哪裡是在報恩？大概就是因為穿著「跟馬拉松完全不搭調」的裝扮，所以光是待在現場就很好笑，周圍的人看著也會不自主地微笑吧！用這種方式無條件的讓周圍跑者、前來加油的人們或工作人員都開心起來。我絕不是為了獲得尖叫聲才穿得像笨蛋一樣，而是以社會心理學為前提產生的行動。正因如此，針對角色扮演跑步這件事，我有「無法讓步的原則」。那就是「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」。

辛苦練習的時候，我常想盡辦法偷懶，就算是平常的訓練，也到處找藉口想要休息不跑。這時，我總會「想辦法營造不跑不行的情況」，盡量報名參加各種比賽，然後在網路或其他公開場合發表「我報名參加了某場比賽」宣言。即便如此，一個人去參加比賽還是有偷懶的可能，如果找個人陪自己一起去，那就更沒逃避的餘地了。

每當發現有人受到我的不良（？）影響，決定「我要開始跑步！」，挑戰全馬甚至100公里馬拉松時，對我來說都是個好機會。一旦確定沒有出差或其他參賽行程，就會聯絡對方：「我要跟你一起參賽！我會穿著白蘿蔔裝陪你跑哦！」，這類「立馬下訂」的參賽行為已然成為我日常生活的一部份。

陪伴首次參加馬拉松的朋友跑完全程，不單是一次很好的練習，別人初次參賽的興奮感與首度完賽的成就感，也為我帶來很大的刺激。雖然經常被別人感謝：「託小野先生的福，我跑完了！真的好開心！」但應該感謝的人其實是我。

我把比賽變成習慣，逐漸發展出「沙漠250公里馬拉松的隔週參加100公里馬拉松」，或是「一個月要穿蘿蔔裝陪別人跑3場100公里馬拉松，中間還穿插三鐵」，半年內只有一天休息，每天都塞滿行程。

即便是愛偷懶的我，雙腳也因參加多場比賽而確實鍛鍊起來，接受許多第一次完馬的人感謝，穿著蘿蔔裝跑步時，總能獲得人們的聲援：「你是小野先生對吧？我有在看你的部落格，你給我很大的勇氣！」我所獲得的，全都是令人感激的事。開始跑步，真是太好了。看著這樣的我，老婆在Twitter上發文：「當初以為他是居家好男人才跟他結婚的，那時完全沒聽說他會像笨蛋一樣跑步，要是他再這樣得意忘形，擅自到處報名參加奇怪的比賽，老娘就『立馬下訂』跟他離婚！」，這樣的動態近況成為家中兩老的話題，在酒桌上聊著：「祐美（老婆的名字）今天也很有精神啊！」真是太感恩了。

35年來不運動一直是居家派的我，因為「不瘦下來不行」「在外面跑看看吧」等眼前的小願望而行動，漸漸演變成「想跑全馬」「想跑沙漠」，不斷挑戰自我之下，像是沙漠250公里、北極、或是南極，甚至沙漠團隊賽世界第一等等，就結果上來說，抵達了自己過去未曾想像過的未來。

在亞他加馬沙漠的2個月後，我跑完了6天橫斷日本520公里的「川道foot race」，數個月後因為挑戰蒙布朗1周160公里跟叢林250公里，對我行為的稱呼也超越「做過頭」，變成「中毒者」。再者，我發現除了追求距離或時間等等「自己的結果」，藉由自己的挑戰讓周圍產生更新的挑戰，所謂「某人的結果」這種喜悅，邊跑邊向許多人分享「就算曾認為是夢的未來，也可以靠自己的挑戰逐漸接近」，不知不覺也開始受邀演講，甚至獲得像是執筆本書這樣的機會。

雖然常被誤解「反正你就是個樣樣精通的人對吧？」，但其實原來的我並不是這樣。

小時候的我，不只是個成績單上「運動技能」被評為「上中下」的「下」的運動白痴（現在也是個上場踢5人足球，3分鐘就因為受傷退場的運動白痴啦……）「說話技能」也是「上中下」的「下」。小學的時候，甚至還讓被導師叫去學校的媽媽哭著回家過。

「普通的小朋友如果可以講到100，您家的裕史大概連20也說不了」班導師這樣跟我媽說。因為我實在太過內向，不知道是否無法表現出自己的情緒，小學3～4年級時，甚至還拒絕上學而住院過。

那個小朋友，現在變成了在100人以上的面前，就自己的挑戰有如機關槍一般熱烈地演說，也能在數百人的研討會上侃侃而談的人。雖然我媽總是說「你一定是被外星人抓走在腦袋裡面埋了怪東西」，不過，這也不是突然產生的激烈變化，而是在遇見許多人的過程中，因為小小的機緣遇見讓我「想變成他那種人」的朋友，在追著他們的背影前進之中，漸漸地打開心房，成長成一個敢跟人說話的人，甚至在喝酒時，要是沒有說到最多話、比誰都炒熱氣氛，就不肯安份下來的麻煩人物。

就算是小小的契機，只要「心的羅盤」指針動了，首先就行動看看。不要想「辦得到辦不到」，而是「首先，就做看看吧」。結果可能是跌倒，失敗也可能增加，不過也獲得了學習這份經驗的機會。如果不行動，看得到的景色不會改變，只要試著行動看看，「這裡好像有什麼不對勁」「這裡搞不好很不錯」等等，就能漸漸看清楚自己想要前進的方向。

達爾文大師不是也曾這樣說過嗎。「未來能夠生存下來的生物，不是擁有最強力量的，也不是最聰明的，而是創造出最多變化機會的」。如果不行動，不要說未來不會改變，還會沉在原地。不怕變化和失敗大膽行動，進化的機會隨時都可能產生。像這樣，人會成長，找到自己該前進的道路，未來也會隨著改變吧。

我們的這些挑戰，若能在某時某地，跟我們的周圍，或是我們還看不到的未來裡某人的下一個挑戰產生連結的話，沒有比這更令人高興的事了。就算不知道什麼時候會死，也還是可以說「我，辦到了」不是嗎。人啊，無論到什麼時候，未來都是會改變的。而且，不只自己的未來，連我們已經不在了的未來也是。

因此，每天都要坦率的、堂堂正正的、全力刻畫有限的時間，朝著前方邁進！

書籍簡介