作家小野：參加作文比賽得到全國第一名，卻讓我感到好丟臉，因為....

不要輕易地奪走孩子的成就感

我是一個盡量不插手、過問孩子求職和工作的爸爸，在這失業率攀高、求職不易，在有些父母親想盡辦法、用盡關係，都要替自己兒女安排工作的激烈競爭環境下，似乎是個異數。

我承認，我很疼愛孩子，只要他們想要做什麼，我只要辦得到，從來不猶豫地給他們足夠的支持，包括出國讀書。我不是富爸爸，也沒有企業要他們接班，所以我並不想「訓練」他們去打工賺錢，我希望他們專心讀書，快快畢業，進入社會。在我的觀念中，沒有「訓練」這樣的字眼，因為這個殘酷的世界自然會「訓練」他們，或「痛挫」他們。我不想急著打擊他們的信心。

但是當他們出了社會開始工作時，就是我放手的時刻。我並不擔心他們遇到待業、挫敗、失落，甚至絕望的狀態，因為那正是他們人生戰鬥拚搏的開始，我不想輕易剝奪了他們如此「可貴」的挫敗經驗。當然，我更不想奪走他們因為靠自己的奮鬥，而得來的一些「成就感」。因為那是他們靠自己得到的，他們的心才會有踏實感。我怎麼能奪走他們這種快樂？所以我不曾為兩個孩子的求職打過一通電話，我讓他們到處去碰壁，甚至被諷刺說你爸爸不是可以幫助你？當他們終於找到工作之後，那就是他們證實自己實力和誠意的時候了，如果表現得好，就會有下一個更好的工作在等著他們。這才是他們真實的快樂和成就。

從小許多事情我都很想靠自己來完成，但是爸爸總想插手幫忙，他猜他是想讓孩子知道，他是有辦法的人。從小參加校外的作文比賽，他硬要插手替我修改，拿到了全國第一名，我覺得很丟臉。讀大學時投稿到報紙副刊，順利被採用了兩、三篇後，爸爸的手又伸了過來，他說他知道副刊的一位編輯，他硬是要帶著我去謝謝他。爸爸帶著我去見對方，我很生氣，因為明明我是靠自己，他又剝奪掉我原有的光榮感。在公費時代的師大畢業後，我明明已經被分發到新北市的五股國中，爸爸又要去拜託一個校長寫介紹信，想讓我改分發到離家更近一點的三重。結果我站在那個獨眼校長前，被他冷嘲熱諷了一頓。他拉開抽屜，厚厚的一疊介紹信。原來每個爸爸都是一樣的。我回去和爸爸吵了一架。還好，我很快就擺脫了爸爸的善意干涉，大學畢業後連續出版了7本書，我恭請爸爸在我的每本書上題字，讓他分享我的快樂。

兒子讀小學時參加一個校外的徵文比賽，我犯了爸爸同樣的毛病，暗示了他要如何寫。結果兒子真的得了獎，主辦單位轉由校長當場頒發獎狀、獎金，兒子假裝沒有聽到。同校的女兒回家告狀，我又罵了兒子一頓。兒子哭著說，因為我有幫助他，他不好意思上台。其實該挨罵的是我自己，那不是愛，而是虛榮。後來我就學會了自我節制。

兒子用學校的畢業作品得了兩座電影金穗獎，他在得獎現場興奮得直喘氣，打了一通電話給我說：「爸爸，我可以把我的獎座放在你擺金馬獎的那個櫃子裡嗎？」

老實說，那一刻我還真的有點想哭。他在美國花了好長的學習和奮鬥，就是在等待有點屌地說這句話。

只要有覺醒，都不會太晚

兒子小時候和我之間的關係緊密又緊張，這彷彿是複製了我和爸爸之間的關係。如果從時代背景和經濟條件來看，我的爸爸似乎表現得不比我差。在保守、窮困的年代中，爸爸常常壓抑自身被踐踏的尊嚴和焦慮，盡量表現出老爸應有的幽默和開明。

記得在一次全家族的聚餐中，我當眾指責兒子，糾正他的行為。老爸實在看不慣，於是立刻反過來保護孫子，糾正我說：「從前，我有這樣對待你嗎？對待孩子要溫柔一點！莫名其妙！」話沒說完，弟弟也開始對他的兒子鬼吼鬼叫起來，這下子更激怒了老爸：「爸爸不是這樣當的。火氣那麼大，表情那麼凶，好像兒子欠你錢一樣。當爸爸，你們統統不及格！」老爸愈說愈氣，氣到嘴唇抖了起來：「我從來沒有打過你們，連罵都很少，我最多只是用寫的，苦口婆心的規勸你們。現在你們當了爸爸，就知道爸爸並不好當了吧？我是沒有爸爸的孤兒⋯⋯」之後，老爸竟然涕泗縱橫起來。我們都知道，他是很用力用心在當爸爸，因為他沒有見過他的爸爸，這是他人生中最大的遺憾。

兒子現在當爸爸了，在我眼中，他是一個非常溫柔而有趣的新手爸爸。他只要在家，幾乎天天替兒子洗澡，換尿布，泡奶，從孫子出生到現在一歲多從未間斷過。只要有我在身邊，兒子都會逼問我說：「你從前有這樣對待我嗎？」我非常確定地說：「沒有。完全沒有。真是抱歉。」兒子出生不久，我就隻身前往美國留學，那年代政府是不准留學生在第一年帶家眷一起出國的。我錯過了兒子從出生到前半年的相處時光，直到重逢後，照顧孩子的工作幾乎都落在他的媽媽身上。我因為心思全放在工作上，一心追求自我成就，常常將自己的焦慮波及家人。女兒出生時，我的工作狀況比較穩定了，但是在處理兩個孩子之間的問題時，往往做出錯誤的動作，使得衝突火上加油。有時候我沉不住氣，揮起手要打兒子時，女兒會挺身而出，伸出雙手哭著保護哥哥。當兒子漸漸懂事後，他還會拿出一些教養專家的文章給我看，要我反省反省。他要我不要輕易介入孩子之間的糾紛。兒子溫柔地提醒我說：「爸爸，只要有覺醒，都不會太晚。」

我何其幸運，有了這樣一個常常提醒自己要溫柔幽默的老爸，和兩個如此聰明又勇敢的孩子，他們反過來教育了我，溫暖了我。所以在這樣美好的條件下，我終於有了很深刻的覺醒，成了一個別人眼中會耐心陪伴孩子的企鵝爸爸。現在我已經是三個孫子一個孫女的阿公了，我更親眼見證了我的兩個孩子是多麼有耐心和愛心地照顧、陪伴他們的孩子們。兒子長大後曾經鼓勵我說：「你是一個有反省能力的爸爸，這點就很夠了。誰是天生的爸爸呢？」

有一天，我去一家最近常去的咖啡，在咖啡館的廁所鏡子上看到了一句話：「只要有覺醒，都不會太晚。小野」。

原來，這句話已經成為給父母親的教養經典名句了。

野孩子的呼救聲

不管是白天或是黑夜，我常常聽到隔壁那棟大樓傳來一個媽媽在咒罵女孩子的聲音，字字句句清楚淒厲，不停地刺激著我的情緒，因為她罵孩子的聲音愈來愈大聲，我總是預見到最後的結果：「你到底會不會寫字？」「我告訴你多少遍了，字不要寫那麼大？你以為你很了不起啊？」「你到底會不會畫圓圈？給我全部擦掉！」「你到底會不會用橡皮？你以為橡皮不要錢啊？」「你到底會做什麼呀？」再來就是動手動腳的聲音，然後就是女孩的哭聲，歇斯底里的哭聲。這樣的模式已經重複了快兩年了，終於有一天，我再也受不了，離開書桌走到窗前，對著窗外高喊著：「救命啊！救命啊！要出人命啦！」

這樣一喊果然奏效，淒厲的罵聲和歇斯底里的哭聲全都停止了，瞬間凝結在外面冷冷苦苦的細雨中。我像洩了氣的皮球般回到電腦前面，我知道我的眼眶中好像被外面的雨水滴到了。我問自己，剛剛那句脫口而出的「救命啊」到底怎麼一回事？如果真的想救小女孩，早就應該去報警了，我卻當耳邊風一樣的讓罵聲和哭聲陪伴著我一兩年。是我內心深處的那個野孩子在呼救嗎？因為我從小也是被嚴苛的爸爸如此要求和責罵的，他不時寫詩來冷潮熱諷我的字如此醜陋，他以打壓我為愛，為樂，然後延伸到我其他的一舉一動。

在這樣長期的壓抑下，我從小就是模範生。我的模範生當得很辛苦，除了要在學業成績贏過別人外，還想當個拯救世界幫助別人的英雄，這樣的期許其實遠遠超過了我的能力。從此我在人格上有了極大的矛盾，模範生和英雄聯手欺負野孩子，野孩子漸漸失去了反抗能力，只能奄奄一息地縮躲在黑暗的角落裡低聲哭泣，找機會狠狠地反擊。

我很年輕就成名了，回頭看，是件挺悲哀的事情，往後的日子我得用各種表現來超越過去的名聲，我成了一個上緊發條的鐵甲勇士，藉著不停地戰鬥來證明自己是模範生和英雄。我從不在意生活中的吃喝拉撒睡，因為我已經不再是肉身，我讓自己許多的感官關閉起來，我靠著鐵甲和手上的兵器戰鬥。38歲那年，我暫時離開戰場解甲歸鄉，赫然發現兩個孩子已經上小學了。在兩個孩子的成長過程中，那個藏在黑暗深處的野孩子不停地呼喚我：「我在這裡。我很痛苦。請你愛我。」那聲音很微弱，聰明的模範生和強壯的英雄兩三下就把給他打趴了。解甲歸鄉的我漸漸聽到了內心的野孩子呼救聲，但是已經被模範生和英雄綁架的我其實也不知所措。

慢慢地，我找到了一種模範生和英雄都能「接受」的方式（工作和生產）來試著和野孩子溝通，40歲那一年，我完成了一本自己作為父親的懺悔錄《給要流浪的孩子》，之後接到了許多的「訂單」，那是我上個世紀90年代的親子書寫的開始。我一發不可收拾地寫了10年，小說散文童話加一加，66本，驚人的意志力和焦慮。

從那一刻起，奄奄一息的野孩子，在我兩個可愛的孩子細心照顧下，慢慢會唱歌了。我從來沒有教兩個孩子什麼，除了陪伴和疼愛。

書籍簡介

【商業周刊圖書】官方粉絲頁