晚上八點,舊金山

我打開我公寓的門,放下我的公事包走進客廳。我看向左側,我可以看到我的床、床單、被子。從一早我起床按掉鬧鐘、沖澡、出門上班到現在依然一團混亂。我右手邊是沙發,前面則是電視,底下有台DVD播放器,上面有一疊從Netflix借來的DVD還沒看。客廳盡頭是兩扇窗戶,我可以模模糊糊看見舊金山市中心的天際線,聽見車水馬龍的聲音和偶爾傳來的大叫與笑聲,代表週五晚上到來。

那是2009年八月。我開始當上班族後的第一個週五晚上。

我在第一週的工作之後累斃了,我很高興終於週五了。但今晚要做什麼?我要去哪裡?我要跟誰說話?我之前從來沒住過舊金山,在這沒有朋友。

我不再是學生,沒有室友、沒有宿舍、週末不再有輕鬆的聚會,只有沙發和DVD陪著我。我回頭看向我的廚房,或許今晚我用得上我前幾天買的一瓶Jack Daniel威士忌。

時間快轉兩年半,我現在人在上海,時間是週五晚上,我在一家叫做Muse 2的夜店。我們在幫某人慶生,有15個人坐在角落的桌子,上面有無數空的香檳瓶和灰雁伏特加。我大概認識其中五個人,其他都是朋友的朋友。我坐在一個美國朋友旁,剛滿30歲。我看著我們這桌每個人。我們多數都不認識彼此,雖然我們才剛自我介紹並握手過。我甚至不記得他們的名字,但也有可能是音樂太大聲,讓我一開始就沒聽見他們的名字。多數女生都在玩他們的iPhone。

我朋友碰了我一下:

「我們在這幹嘛?你認為我們多數人今晚想要在這裡嗎?」

我微笑回應:「老實說,在工作到處跑一週後我超累的,有一半的我只想回家、吃比薩和看部好電影…。」

「我也是,但今天是禮拜五,如果你還沒結婚、還年輕而且住在紐約、東京或上海,如果你在週五晚上待在家裡,感覺會像是個loser。所以最後,我們都跑出來了……」

「而當我們終於來到這裡時,我們又問我們自己在這裡搞什麼東西?我們已經工作累壞了,為了健康著想,今晚最適合待在家中休息,但我們卻跑到一個吵到很難講話、酒比超市買貴上10倍的地方,跟一群我們大概今晚之後再也不會見面的陌生人混。」我安靜的回答。

他環顧這間夜店。

「我們全都很不安,全都想用某種方式抓住我們的青春、確定我們過著我們夢想中的生活,即便最終我們全都在追逐一個代表年輕的空洞畫面。」

上個月,我和我一個大學學妹有類似的對話。她在跟我抱怨畢業之後生活有多重複。上班下班,或每週有兩天,你跟朋友吃個晚餐,然後又是星期一了。