編註:本文寫成於一年前(2011/01/04),為作者一年前的觀察和觀點,現今情況可能稍有不同,歡迎於留言區分享看法。

過去幾年,開車經過高雄民族陸橋,總會看到橋下西側的二號運河有工程進行,是所謂的「二號運河再造計畫」。最近已接近完工,我挑了個傍晚的時間實地走了一小段。從民族路這頭沿河北路往西走到林森路,再沿河南路往東走回民族路。短暫停留一小時,體驗卻很複雜。

二號運河經過的都是舊聚落。我今天剛踏上河北路,眼前的景象就讓我想起一段八年前的往事。那時我走訪另一個三民區的舊聚落,跟居民聊到生活環境的種種問題。一位中年婦女跟我說了一句讓我至今仍然印象深刻的話:「你以為我們有多喜歡這裡?我們如果有能力搬去到更好的社區,哪裡還會繼續住在這裡。」

你知道,高雄市區的大小河流,包括愛河,也包括鳳山的曹公圳,有很長一段時間都是臭水溝。那樣的環境離舒適絕對有段顯著的距離。住在這些流著發臭污水的河畔的居民也是這樣,有能力搬走的早就撤離了。而三民區的舊聚落就這樣在都市發展的過程中被遺忘了,像是凍結在三十年前的時空中。

「高雄變漂亮了」大概是這幾年我最常聽到也最討厭聽到的一句話。是的,高雄的舊市區如新興苓雅前金,或新市區如左營鼓山,有些重點規畫的區域的確跟以前不一樣了。但是當你離開主要道路進入小巷內的舊聚落,你會發現那才是真實的高雄。高雄的確在改變,但變化沒有想像得大。

也因為如此,再造過後的二號運河給我一種強烈的衝突感。運河兩側寬敞的步道是現代的,呈現《痞子英雄》裡的高雄那種光鮮亮麗的樣貌。但與河岸只隔著一條車道的一整排透天厝卻是非常傳統的又舊又亂。居民也沒有錯,因為以前根本不會有太多外人來到這個區域。

Canal No. 2

Canal No. 2 Canal No. 2

現在二號運河成了觀光景點。我既好奇又不安的是,來到此地步行或騎自行車的遊客,他們要看什麼?看這邊的運河?這河只是不那麼臭而已,也不是真的很好看。看那邊的民宅?居民在透天厝一樓的客廳或店面兼客廳過生活,也不見得喜歡讓你看。到最後,你也只能尷尬地目不轉睛地往前看。