惡地綠玫瑰

天光寶藍，山色油青，我們從福壽山往上，開到產業道路盡頭的一個山村，要去走合歡溪步道。深山秘境，本該清幽秀美，但舉目四顧，我嚇到了。

菜田在谷地蔓延，灰藍無邊，一朵朵肥碩的綠玫瑰，密密擠滿畦間，連山壁都種，橫生畸長如怪物，和風麗日的田園，蒼蠅繚繞，異味瀰漫。

四百年前，原生歐洲的結球甘藍，被荷蘭人帶來了福爾摩沙，成為台灣的國民菜，無人不愛，也無所不在。高麗菜甜脆爽口，好洗易煮，又百搭萬用，碰上疫情宅居或颱風雨災，更是耐放的好存糧。但我們也都知道，數十年來，高麗菜和茶葉一樣，不斷蠶食高山，啃出光裸鬆散的土面，任憑肥料農藥下滲，風雨擊打沖刷。