五月巴黎午後的那陣雨

五月巴黎，春暖花開，氣候宜人。午後，不時有陣雨。雨過天晴的陽光，照在反光的銀灰色石板路面上，慢慢蒸乾空氣中的溼氣，周遭滿溢春天的氣息。我沿著塞納河畔漫步，和多數步行的巴黎人或觀光船上遊客一樣，穿過一座座的橋樑。

塞納河的遊船，來來去去，每艘船甲板上都擠滿遊客，遠看如一顆顆爬滿螞蟻的水果糖。船上遊客對著河岸邊、橋樑上的人，用力揮手打招呼、猛拍照；此景總讓我聯想到動物園遊客對著動物拍照的場景。我坐在塞納河畔，一邊喝紅酒、一邊看著對我揮手、呼喊的遊客，霎時感受到動物園中動物冷眼旁觀一波波遊客的心情。把自己比喻成籠中獸，雖有些怪異；但是，籠內或籠外，不就是觀看角度的差異，一切但看你如何看了。

提及塞納河，左岸比右岸似乎更有潮味。左岸不只是初到巴黎遊客的熱門景點，也是回家後津津樂道的旅遊話題。畢竟十九世紀末到一戰爆發前歐洲「美好年代」時期的巴黎，人才薈萃，在左岸拉丁區留下數不盡的名人逸事。更別提海明威死後才出版《流動的饗宴》（A Moveable Feast）一書中，對其在一九二○年代巴黎左岸生活場景的生動描繪，以致連廣告也要沾光強調「左岸咖啡」的浪漫。