大雜院裡的麵食

廣場停駐著軍綠色交通車，等候不同位階的軍官、士官走出眷舍，趕早到營區上班。送走上學的孩子，媽媽拎著菜籃轉向村子口的菜場，那裡不僅是柴米油鹽的添購所在，也是鄰居話家常的聚點。

念小學的時候，阿富周遭盡是眷村子弟。放假總會相約至彼此家中。每經過那排排整齊的眷舍，望見的，是眷村媽媽曬被子的情景；聽到的，是此起彼落打十三張麻將的洗牌聲。

要好的同學那麼多，阿富卻沒和同學一樣，依兒時的志願當職業軍人，憑著記憶裡的眷村味，他開了家外省味麵食館。還用國旗與大幅眷村老照片布置，走進十三張紅油炒手店的客人，就像墜入半世紀前的時光隧道。