直擊！中國不為人知的垃圾經濟

一條燒壞掉的耶誕燈飾放在手裡，幾乎沒有什麼重量，但是打包成像乾草包一樣大小的一大塊時，會有多重？照李瑞蒙（Raymond Li，譯音）的說法，重量大約一公噸（二千二百磅）。李瑞蒙臉孔清新、意志堅決，是廣東省石角鄉廢五金處理業者永昌處理公司（Yong Chang Processing）的總經理。 他應該很清楚。 我站在他和三大包耶誕燈飾之間，這三噸耶誕燈飾都是美國人丟在回收桶、放在救世軍回收中心，或是賣給開著貨車「收購廢品」業者的東西。最後，這些東西會送到回收場，壓成方形，運到李瑞蒙的耶誕燈飾回收處理廠。 李瑞蒙急於讓我看看工廠的回收處理過程。 美國垃圾改變中國鄉村 回收耶誕燈飾，一年九千噸 但是首先他要告訴我，雖然在華南小鄉村看到三噸美國耶誕燈飾似乎很多，其實並非如此。事實上，十一月中是進口舊耶誕燈飾的淡季，旺季從新年後開始，到春季達到最高峰，這時美國北部各州居民開始清理房子，清除耶誕燈飾這種煩人的東西。把耶誕燈飾送到本地回收中心或賣給本地廢料場的人，非常不可能知道耶誕燈飾的下一步去向，但是我知道：會送到人口大約兩萬人的廣東石角鄉這裡。李瑞蒙告訴我，他們公司每年大約處理一百萬公斤進口耶誕燈飾，他估計，石角鄉進口和處理同樣數量耶誕燈飾的工廠，至少還有九家，保守估計，這樣加總起來，一年就是九千多公噸。 石角鄉是廣東一個沒沒無名的小鄉村，怎麼會變成世界耶誕燈飾回收之都？答案如下：從石角鄉開車可到的範圍內，有成千上萬家需要用銅生產電線、電力纜線和智慧型手機的工廠。這些工廠可以選擇利用西藏這麼遠地所開採的銅，或是採用石角鄉從進口耶誕燈飾中回收的銅。 但是李瑞蒙用簡單多了的答案，回答了石角鄉怎麼會創造這麼怪異地位的問題：他輕聲說： 「大家想賺錢，就是這樣而已。」說著，他那迷濛的眼神從我身上移開。 李瑞蒙像任何人一樣清楚這段歷史，也毫無修飾的迅速敘述了這段歷史。一九九○年代初期，石角鄉的經濟機會有限：你要是不耕田，就得離開家鄉。這個地區沒有良好的道路、沒有受過教育的勞動力、沒有原料，只有空地，只有廣闊、偏遠的空地。因此，你只需要偏遠的空地、火柴和一些油料，就可以焚燒一堆舊耶誕燈飾，從中收回銅；你只要堆起電線，點上火，設法不吸電線膠皮燒出來的黑煙，就可以了。 李瑞蒙帶我走進狹小的辦公室，請我坐在布滿灰塵的皮沙發上，辦公室模糊不清的窗戶面對永昌處理廠的廠房地板。李瑞蒙是石角鄉本地人，他的內弟姚先生坐在我右邊，他太太姚葉坐在我對面，低調的李瑞蒙坐在太太旁邊。他們告訴我，這是家族企業，每個人都得幫忙。 我從窗戶向工廠地板看過去，但是因為沙發的位置低矮，我什麼都看不到，只能看到李瑞蒙幾天前進口、價值數萬美元的很多堆廢電線（不是耶誕燈飾）。如果李瑞蒙有意願，他有夠多的資金，每個月可以買進價值數百萬美元的美國廢金屬。這個數字聽來似乎很大，實際上卻並非如此。 「破銅爛鐵」變發財機會 做對了，比當工程師還要賺 全球回收工業的年營業額高達五千億美元（大約等於挪威的國內生產毛額），雇用的員工總數超過世界上的任何產業，僅次於農業。李瑞蒙是石角鄉的大型廠商，但是他在廣東省有很多競爭對手， 因為廣東實際上是中國回收工業的總部。 我們繼續閒聊石角鄉的歷史，談這裡的電線回收廠商，也談到這一行怎麼改變成千上萬原本務農鄉民的生活。然後姚先生突然宣布，他已經獲得一所頂尖大學的工程學位。他說，他不願意進入傳統的製造業廠商工作，卻願意回到石角鄉，加入姊夫的廢棄物事業。但是他原本可以到任何地方去，可以做別的事情，畢竟工程師在中國不缺少就業機會。 不過，他一眼就看到一個更好的機會，這個機會就是廢五金業，他和李瑞蒙都看得出來，中國的經濟正在快速擴張，中國政府計畫官員和企業家急於尋找銅、鋼鐵、紙漿和其他原物料，餵飽推動中國經濟成長的工廠。經營銅礦非常好，但是李瑞蒙和家人沒有錢，也沒有關係，無法開採銅礦。不過話說回來，美國的垃圾場和回收桶裡有無限量供應、價值數十億美元、適於回收再利用的銅，為什麼要去開採銅礦呢？ 李瑞蒙輕聲解釋說：「我希望發財、希望成央A因此我加入廢料業。」 （本文摘自前言、第二章）