蘋果阿公的幸福奇蹟

本來要採訪全台唯一、位於宜蘭武陵山上的有機蘋果園，沒想到敲好的通告，農友卻放鳥，因為當天「蘋果阿公要來！我想去聽他演講。」回答就像去朝聖。二○○九年九月，本刊第一一三八期的封面故事「一生，至少要當一次傻瓜」中，介紹了一位用十一年等蘋果樹開花的日本阿公－木村秋則，因為堅持用自然栽培，他枯槁的蘋果園一度成為全青森縣的恥辱。十一年來，他承受旁人的冷嘲熱諷，一度想尋死，直到歷經滄桑的蘋果樹開出第一朵花，木村阿公甜美的「奇蹟蘋果」開始席捲全日本。

今年九月，木村秋則帶著滿口無牙的燦爛笑容來台，與北、東、南的農友們，分享他甫被聯合國農糧組織（FAO）認證的「自然栽培法」，主張無農藥、無肥料、不堆肥也不用除草劑，也稱「木村農法」（稱為A.K. method）。台灣行是他今年六月獲得認證後的第一場海外演說。證書上寫著大大的四個漢字「自然栽培」，一個曾被鄉親大罵「滅灶」（青森方言，指破產之人）的人，如今搖身一變成為全日本的農業驕傲。木村秋則接受《商業周刊》獨家專訪時，掩不住喜悅說：「從今以後，除了『壽司』之外，在國際上又多了這四個字（自然栽培）代表日本。」

與「蘋果阿公」相約，人未到，他「ah～ha ha ha ha ha」如下樓般的階梯笑聲先到，問他為何無時無刻都笑嘻嘻？木村歪著頭說：「倒沒有特別的原因，但在那段蘋果不結果的陣痛期，我常對自己產生懷疑，笑一笑，好像很多痛苦都會忘記，而且如果板著一張臉，家人也會擔心，所以即使在最貧困的時候，一點點小事我都會笑，不知不覺就成了習慣。」