山谷中神秘太空船

從舊金山往北走，經過壯觀的金門大橋，來到一處稱為馬林郡（Marina County）的地方，下了交流道，所有人都會驚訝的發現，有一座奇特龐大的建築，橫陳在起伏的山谷之間，這座建築帶著某種流線型的未來感，卻又有著某種古文明裝飾的趣味。

這座神奇建築，竟然是小地方馬林郡的市政中心（civic center），而設計者居然是美國最偉大的建築師法蘭克‧萊特（Frank Lloyd Wright），可說是萊特唯一設計的一棟政府公共建築。他早年發跡於美國中西部，在芝加哥附近發展出所謂的「草原建築」，這種建築呈水平發展，與大地十分貼近，像從中西部草原中長出一般。不過其後來設計風格有極大改變，後期的建築設計像是被外星人綁架過似的，開始出現圓弧的流線型。

但馬林郡市政中心建築依然是萊特所謂的「有機建築」（organic architecture），意即它與環境有密切的融合關係；照萊特的講法是「整座建築溶入被陽光烤紅的山丘裡」，因此建築體雖巨大綿長，卻不太會感受到壓迫感。整座建築立面由大大小小圓拱構成，如樂譜音符，呈現有如巴哈賦格般的韻律感，讓我感受到「建築是凝固的音樂」，事實上萊特也會彈奏巴哈的風琴音樂，他認為一個善於彈奏樂器的人，應也懂得操作建築。