女神卡卡不只靠奇裝異服

女神卡卡（Lady GaGa，本名Stefani Joanne Angelina Germanotta）年輕歌唱生涯的第一項本事就是：在不久之前，外界對她的生平幾乎還一無所悉。沒有任何線索可將三年前的她，與今日這位超高知名度、打破人口疆域藩籬的全球流行音樂天后連結起來。這些表現是經過思考與設計的，她不向無足輕重的人事物學習。 未成名前，卡卡持續撥打電話給全城各地的夜店或派對，爭取簽約演出的機會。一如過去，她的成功也是亂槍打鳥得來的。「我記得她到處打電話詢問人家，因為她也曾打電話給我們。」紐約市夜生活名人「男同志夫人」（Lady fag）說。 「當時她和另外兩個女孩一塊來，」男同志夫人說道。「她穿著胸罩，以及上面貼滿鏡片的高腰式短內褲。那真是一個大笑話。每個人都有點半開玩笑的說：『她以為自己是誰，竟然來這裡？』」 「她大概演唱了三、四首歌曲，其中包括《男孩，男孩，男孩》，她實在令人難以置信，那是非常棒的演出。」不同於她的背景故事，男同志夫人說，卡卡當時既未出現在同志酒吧，也沒在同志酒吧表演，更不是一個喜歡參加同志派對的人。 「關於卡卡，我沒有壞話可說。不過，她正試圖建構這樣一個完美無缺的神話。」男同志夫人說。「她不像部分逃家的孩子，在每家同志酒吧中鬼混，因為那離事實太遠。」 她的起點 外型不佳，卻以一首歌征服製作人 二○○六年初，卡卡從紐約港務局搭上巴士，前往紐澤西州的派利斯巴尼（Parsippany）與傅沙里（Rob Fusari，卡卡前音樂製作人）碰面，他住在那裡也在那兒工作。 「她看起來就像是從黑幫電影《四海好傢伙》（Good Fellas）中走出來的人物。」他說。「她有點過胖，好像隨時都可以來一盤義大利麵。」他要求她表演歌曲。「我告訴妳，當她開口演唱《好萊塢》（Hollywood），這首她先前在終結痛苦酒吧（Bitter End）表演時，唱出內心『最病態野心』的假藍調歌曲，大概十秒後，我就跟自己說，我的天啊，如果不能簽下她，我一定會懊悔不已。我當時滿腦子都是生意經，幾乎沒專心聽她唱歌。當時我剛好坐在她的後方，我偷偷傳了簡訊給我的經理人，跟他說，立刻準備一份合約給我。」傅沙里說道。 很難去說，創造神話對卡卡流星式、全球性的崛起貢獻有多少。不過，有一點是很清楚的，就是她的音樂是如此的優美且平易近人，一點也不前衛。像她這樣有才華的人，若不瘋癲古怪，絕對不可能有所突破。 她的轉變 華麗形象加創作實力，網路暴紅 她把有系統的販售舞曲，當作是靈魂的迷你革命，「她的表現精彩，有了強大的歌曲創作實力為後盾，她重新打造自己，以華麗的視覺形象將自己赤裸的呈現在觀眾眼前。」MTV音樂頻道節目及研發部門總裁東尼．迪桑托（Tony DiSanto）說。 「我開始聽到傳聞，是因為有人把社交網站臉書（Facebook）上的東西推文給我。我忘不了她在二○○九年五月二日，於第五航站舉辦的首場紐約大型演唱會。」雖然迪桑托並未出席，但他記得演唱會結束後，他收到來自業界朋友手機簡訊和推文的「轟炸」。 卡卡立即被視為兼具完全原創性，以及衍生自二十世紀最偉大雌雄同體流行歌手（如鮑伊、瑪丹娜和王子）跨界混搭的現役歌手。 對於那些消費流行文化，並對流行文化如數家珍的都市人來說，這當中存在著更深刻、更有利可圖的關聯性，猶如小河通往支流：其中有已故的視覺藝術家、活動籌辦人和花花公子黎．鮑利（Leigh Bowery），以及歌手兼表演藝術家克勞斯．諾米（Klaus Nomi），他們激發了喬治男孩（Boy George）和大衛．鮑伊（David Bowie）這些歌手，把他們當作素材來源，發展出自創一格的表演風格。 她的造型 向經典取材，建構第二自我 如同鮑利和諾米，卡卡也可以把自己搞得令人難以注視她。成名之後的第一年，她花了一年時間去整修臉部，直到現在，她偶爾還是會這樣做。這種臉妝可能形成一種視覺衝擊，以致觀者必須竭盡所能的去克服。譬如，在二○○九年MTV音樂錄影帶頒獎典禮上，她穿了一件紅色蕾絲迷你裙，她的脖子和臉布滿蜿蜒纏繞的飾物，猶如某些失控的，高級女子時裝藤蔓網狀物。它令人直接聯想到已故設計師亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）於一九九八至一九九九年秋冬新裝發表會上的相同造型款式。 自德國歌手妮娜‧哈金（Nina Hagen）和「失蹤人口」樂團（Missing Persons）的戴爾‧波齊歐（Dale Bozzio）身上，卡卡偷到一種粗野的、挑釁的性意識，但卻從未被解讀為真性感。從早期的彼得‧蓋布瑞（Peter Gabriel）、黎‧鮑利和喬治男孩身上，她偷得歌舞伎式的臉部化妝；從冰島流行天后碧玉（Bjork）身上，她竊得未來主義美學，她也會定期接收到來自外星球的訊息。 從瑪莉蓮‧曼森（Marilyn Manson）和艾莉絲‧庫柏（Alice Cooper）身上，卡卡偷到恐怖化妝、雌雄同體，以及建構她是女神卡卡，一天二十四小時，每週七天，毫無間斷，這個第二自我，很久以前便納入她的前本體，而且從未下班。（最後一個觀念也借自王子）。她借了關‧史蒂芬妮（Gwen Stefani）的聲音，並稱她從史蒂芬妮身上獲得極大的啟發：「從我們看到她開始，就塗著紅色脣膏，從未改變。」卡卡說道，「它對我造成很大的衝擊，她的名氣就在她的嘴，我不知道我的在哪裡……，我的陰道或我的頭髮。」 自麗莎．明妮莉（Liza Minnelli）和茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）身上，她偷到一種對過度憂煩情歌的癖好，以及過度化妝的悲劇。從貝蒂．米勒（Bette Midler）身上，她偷到駭人的表演技巧和舞台服裝，以及這位非傳統長相、不被看好的女伶，若非男同志歌迷的支持，不會有今天的勝利，這點大家都心照不宣。從發掘麥昆的英國已故時尚謬思伊莉莎白‧布洛（Isabella Blow）身上，她大規模的竊得了許多令人永遠無法忘記的妝扮；結果是，卡卡原來不是第一個戴龍蝦帽的女人，布洛才是。 記者韋納（Jonah Weiner）說，在《Blender》音樂雜誌的那次採訪中，卡卡曾籠統的提到諾米是影響其造型的人物之一。不過，她並沒有特別感謝或讚譽諾米的貢獻。「她說：『我的裝束上有很多三角形圖案』。」韋納回憶道，「『我喜歡陰莖的圖像』，她非常享受談論有關她裝束上的符號學；她對於如何把自己裝扮成受人矚目的流行／性象徵，很用心也很認真。而且，她不要自己變得圓滑，她要成為尖銳帶刺的人物，卡住你的喉嚨。」 卡卡已在網路上建構一個堅實、可觀的粉絲群，聽起來似乎遠比實際情況容易許多；其實不然，網路會分散人的注意力而難以持久。罕見的是，崛起於網路的藝人或影片在掀起巨大效應後，更把觸角延伸至電視、雜誌和報紙等更傳統的媒體，以致連沒有電腦的人也都能清楚知悉。 她的魅力 透過網路，也像親臨現場 然而，這就是卡卡的本領：她找到了一個不易做到的兩全其美辦法；她跟粉絲群保持既親密又神秘的關係，BigChampagne網站執行長艾瑞克‧葛蘭德（Eric Garland）說：「推特（Twitter）、臉書和MySpace這類科技，已為『大眾親密關係』（mass intimacy）打造好平台，但通常這種親密關係運作得並不好，主要是因為你知道，我並沒有在跟你說話——如果我想要跟你說話，我會打電話或寫電子郵件。當你對網路上一千萬名『朋友』說話，你是無法擁有那種親密關係的。不過，某些藝人可以做到——這就像在現場演出中，那些坐在廉價區位子的觀眾，感覺他們正在觀賞一場御前演出。像女神卡卡這樣的歌手，感覺自己正在網路做這樣的事，而且是即時的。而那是非常困難的事。」 預先發布策略的另一部分是，不僅建立卡卡在同志社群的基礎，而是如果她能有所突破，她不只將擁有一群高收入的核心死忠粉絲，還能以同志圈外歌手的身分贏得大眾認同，儘管她的音樂非常商業化。唱片集團相互範疇（Interscope）雇用飛行生活（FlyLife），這家熟悉同志市場的紐約公關顧問公司，幫卡卡與一些合適的夜店簽約演出，委請DJ們播放她的音樂，吸引正確的目標消費者。「他們具體而明確的想方設法要把她打進同志族群。」接受飛行生活外包邀約，與卡卡一同演出的饒舌歌手卡茲威爾（Cazwell）如此說道。 吉米‧艾歐文（Jimmy Iorine，相互範疇董事長）也決定讓卡卡參加二○○八年三月二十五日至二十九日在邁阿密舉行的「冬日音樂祭」（Winter Music Conference），而且無論是否獲得該市的正式許可，卡卡都會進行演出。卡卡的DJ蘇利文回憶當時的確實狀況：他在他的電子日記上查詢日期和時間。 「三月一日，沒錯，三月一日下午二時四十三分，我傳簡訊問她：『妳會回家慶生嗎？』」他回憶道。「她立刻回電話給我：『不會，我不認為我們有時間回家慶生。』吉米正積極設法讓我們可以進入冬日音樂祭，跟所有DJ會面，讓他們聽聽我們的新歌，如果一切順利，我們會直接飛去洛杉磯，拍攝《舞力全開》的音樂錄影帶。」 卡卡當時很冷靜；這是她一直努力尋求和期待的。蘇利文大吃一驚。「我說：『我的天啊，好的！』我們找不到人來看我們的演出，除非我們傳簡訊，叫他們飛去邁阿密。」 這是卡卡成名之路的濃縮終極版：前一秒似乎仍無處可去，突然之間，所有地方都為妳敞開大門。

...本文未結束

我已經是訂戶 登入 立即看

商周訂戶專屬｜登入即可閱讀全文

• 訂戶登入，閱讀商周最新刊期與歷年全文
• 暢讀商周網站深度報導與產業解析
• 手機、平板、電腦皆可登入閱讀

登入立即看→