3,000位後台魔術師貫徹執行「聖經」管理法則

一個馬戲團，靠著十八齣劇碼，沒有獅子、老虎、踩滾輪的大象，在二十四年間，從創業資金一百六十萬美元，變成年營收七億美元的國際表演「企業」。過去五年營收，年年呈現雙位數成長，去年不景氣，美國百老匯營收幾乎沒成長，這個傳奇的馬戲團仍然逆勢成長七％

太陽馬戲團，這個一開始只是魁北克近郊小鎮二十位雜耍演員表演，成功的秘密何在？

答案，不是在炫麗的舞台上，而是在後台。

太陽馬戲團全球四千多名員工，只有一千名是演員，另外三千名是後台人員。比前台演員多出近乎三倍的後台人力，其實才是炫麗演出背後的執行魔術師。

加拿大蒙特婁，微涼的八月天，《商業周刊》受邀進入太陽位於加拿大蒙特婁的創意總部，探訪這塑造太陽劇團成功的三千名推手。

舞台的創作基地》像兩樓高、千坪大的加工廠　每年產逾兩萬件服裝、三千雙鞋

相較於舞台上的絢麗，總部外觀卻顯得樸實（見七十四頁上圖）。近乎全白的圍牆，裝飾是一片片鋁板以及點綴著黃藍相間的柱子，唯一會讓人覺得有馬戲團味道的，是外面一隻銅製小丑鞋。總部裡有個三層樓高的練習室，坐在二樓會議室，窗外不時閃過一絲人影，俯瞰而下，有空中飛人不時會從地上一躍而起，連駐地劇院主管的辦公室裡，永遠保留一扇面對練習室的窗子。

這樣的景象讓人印象深刻，但若只有這樣，太陽劇團也不過是個技藝精湛的馬戲團。太陽劇團總部最精彩的秘密，不是藏在練習室！

穿越過總部大廳，通過一條長長的通道，必須刷卡才能打開大門。這時，出現在我眼前的，是高兩層樓、占地一千二百坪、樸實無華，彷彿加工廠一般的空間。

這裡是創意活水的泉源，所有絢麗的服飾、鞋子表演者身上穿戴的一切，都由這裡創作出來。

這裡的一樓是鞋子、假髮和帽子及染布部門。二樓是服裝部門，每十八個月，服裝會汰換一次；每四個月，鞋子壽命到期必須重製；每年太陽劇團得生產二萬五千件服裝、三千雙鞋子，用掉五十公里長的布。

戲劇的秘密食譜》染布打版、配件統統有記載　做真人頭模、黏假髮像外科手術

太陽劇團的每一齣戲必須花兩年完成。當創意故事成形之後，服裝部門就開始加入創意團隊，直到開演前最後六個月，化妝部門再加入。

創意副總經理法那夫（Pierre Phaneuf）告訴記者，為了確保創意能精準的被執行，「我們會保留創造劇本之初的任何細節，」法那夫說，包含配件、布料染製方式、鞋子、打版、假髮、化妝等都有一本「聖經」，所有細節被詳細記載在「聖經」裡，確保每個環節完美無差。「這是戲劇的秘密食譜（this is the receipt of the show），」他小聲的說。

走進頭套部門，桌上擺著一個個白色石膏的頭部模型。每位太陽劇團的演員簽完三年合約後，總部就為他們留下全身的資料，包括六十二項身體尺寸，然後還有每個人的一比一頭部模型。至今，太陽劇團至少有一千二百個頭模在總部裡。

桌上擺滿藍、綠、紅的棉線、剪刀，四、五位頭套專家對著鏡子正在製作頭套。就好像在做精密的「外科手術」一樣，專家拿起頭部模型區分出三、四個區塊，再將紅、黃假髮一絲一絲，黏貼在頭部不同部位，髮流應該如何走？兩鬢髮絲必須黏在下巴下幾公分處？全部必須仔細測量……，要做出這頂假髮必須花費五十個小時的時間。

另一頭，一名頭套專家正將鐵絲纏進淺綠色的絲綢布料裡，快火一燒，布料捲曲如髮絲，黏上頭套一頂衝冠的綠色假髮，他在做的是演出森林樹木演員的頭套。為了表現森林充滿生氣的感覺，他看著鏡子觀察各個角度表現出的「綠感」，共做出四種頭套，深綠、淺綠交錯，讓四位不同演員，將森林顏色的層次展現在觀眾面前。

不久，這頂頭套就會送往在位於歐洲演員的手上。雖然只在舞台上出現十幾分鐘，他卻已經花了六小時在這頂頭套上，即便累，眼中仍然透出光彩，「我覺得自己像個『魔術師』，把平面的東西，活生生的帶到舞台，就像是魔術表演的一員，」他說。

在太陽劇團裡，每個人都相信，自己有雙魔術師的手。透過服裝、化妝，甚至清掃環境，相信自己能讓角色活生生的呈現在觀眾面前，為遠在異地的演員加值，堅信自己的努力會產生價值，是三千名員工對細節瘋狂堅持的主因。

服裝的精細工法》製作前先判斷演員肌肉線條　連看不到的內裡也要縫細線蕾絲

戲劇整合及品質管控副總經理康廷（Murielle Cantin）認為，「大家都有能力創造正面、積極的環境，讓創意者可以發揮，我們認為是我們工作讓世界變得更好，更美。」

繼續走進染布間，不仔細看，會以為這是廚房，三個大鐵桶染料在其中翻滾，桌上擺著五顏六色的顏料。一旁大桌子上，兩位女生趴在桌上，在白布上用藍、紅、黃畫上彩色條紋，他們正在幫「O」劇製作服裝，她們必須先判斷演員的肌肉線條，才決定在何處下筆。

為了品質，太陽劇團的服裝設計極其繁複， 打樣師川布莉（Helene Tremblay）拿出一本厚達三公分的資料夾，翻開第一頁就寫著，「衣服正面的布料應該橫著染，後面的布料應該直的染，用來縫製的線是哪種顏色，繡在衣服旁的珍珠花邊是什麼樣式……。」

一件紅色絨布長袍，在觀眾看不到的內裡，卻大費周章綴上金色細線蕾絲，白色晚禮服綴上珍珠花邊。為何要如此細緻？康廷解釋，「坐在觀眾席也許我不會看到縫製在衣服邊的小小珍珠，但是總有一刻，當光打在那件衣服上時，我會看到衣服透出一種光芒，也許他們不知道那是哪顆小小珍珠所造成，卻能為觀眾創造一個夢幻環境。」

「我們的演員離觀眾很近，細節馬虎，都可能被觀眾看到，」川布莉，在電腦前畫著打樣板，邊告訴記者，而且他說：「假如沒有這些細節，我們還會覺得無聊。」

化妝的標準流程》用幾號刷子、顏色絕不妥協　該做五個步驟，少一個就得重化

走進太陽劇團的化妝間裡，光是膚色粉底就有四十二種，就算是一款妝容，每一款妝都有標準流程，該用幾號刷子、哪種顏色都規定得很清楚。最複雜的妝有四十三個步驟，用二十二種刷子。每次演出前，演員至少花四十五分鐘到兩小時化妝，這也是他們融入角色的準備期。

演員出場前一個半小時，化妝師會仔細檢查每位演員的妝容，該做五個步驟少一個步驟都不行，就得馬上重化，每年還會舉辦兩次化妝檢查，比對化妝師和演員化的妝有何差異。

常駐戲碼「KA」的藝術總監佳農（Marie H Gagnon）指出說，演員可能會改變，妝容隨著不同臉型微調，區分圓臉、尖臉和方臉演員應該如何化妝，讓演員看起來更漂亮。

跟這裡的每一個人聊天，會發現在太陽劇團的字典裡沒有妥協兩字。康廷解釋，如果一開始就妥協，慢慢的，演員不會尊重自己的角色、服裝和表演，而逐漸輸掉品質。

「也許看起來是細節，其實是價值的問題。假設我們允許演員接受妥協，這些妥協便不可能停止，」他強調。

離開蒙特婁總部，我們飛到距離五小時飛行時間的拉斯維加斯，太陽劇團在這裡有常駐戲碼「KA」，是太陽劇團挑戰度最高的戲劇。長達一個半小時，沒有固定舞台，演員在五個隨時起伏移動、懸在空中的舞台上打鬥、飛躍和跳舞。

每晚「KA」只演出兩場，共三小時。「KA」的七十五名前台演員背後，卻是有高達三百名的技術人員在十層樓高的劇院裡，分為兩班，從早上九點到晚上十二點，輪番上陣。

劇中有一幕，演員必須在布滿沙子的舞台上演出，製作營運經理懷特（Keith Wright）說，沙子最後會傾倒而下，為了不讓沙塵跑到觀眾眼睛裡，太陽劇團想出用切碎的軟木塞取代沙子。沙灘戲只不過是十幾場戲裡的一幕，每天卻要花三小時清理軟木塞。

懷特解釋，除了清理雜質，軟木塞必須維持在四五％到六五％濕度之間，太乾可能會引起灰塵，太濕會生霉和細菌，有害演員健康。每週一必須用三名人力花七小時做一次大清理和消毒。

而當觀眾如癡如醉的欣賞舞台表演時，卻不知道在十層樓高的劇院裡，裝設了四十部攝影機，有彩色、夜視功能、可旋轉各種角度，隨時監控舞台動靜。

佳農說，舞台甚至還裝有濕度感測器，在螢幕上只要看到濕度超過三十度，他就會透過耳機告訴演員，不要往下跳，找其他管道離開舞台。他解釋，賭城一般都很乾，但如果濕度一旦超過三十度，安全網吸取濕氣會變重，演員往下跳，可能會受傷，連濕度都是後台細節管理做到精的一環。

「KA」演員使用的電梯裡，張貼的不是公告，而是哪一幕，哪些演員必須坐到第幾層樓，準備演出，避免出錯，「你不會想在緊急的時候跑錯樓層。」

團隊的例行作業》每天檢查超過兩百項的細節　所有技術人員都得上急救訓練課

每天懷特的團隊要確認兩百項以上的細節，光是檢查演員的護具，就必須花上一個小時的時間。

「我隨時記得，所有的科技都是為了台上戲劇，」懷特說。即便簡單的檢查設備，也是舞台演出是否成功的重要環節。

「每個在太陽劇團的人，都帶著一種驕傲，觀眾在舞台上看到什麼樣品質的戲劇是我們的責任，即便是清潔工都認為，假設我不好好清理，讓演員跌倒，就是失職，」康廷說。

考量到舞台演出可能發生的意外事件，幾乎所有技術人員都必須上急救訓練的課程，懷特說：「因為舞台太複雜，一般急救人員沒法馬上穿越過舞台救援，技術人員必須具備急救能力。」

九月，「KA」休演時，懷特將更換劇院裡全球最大的安全氣囊。他解釋，承接演員的氣囊原本是由兩片氣牆組成，仍然會有接縫，萬一演員卡在接縫裡會影響演出，「雖然從沒有發生過，但仍要避免萬一。」這個更換的決定，觀眾絕對不會知道，但它的代價是二十萬美元（約合新台幣六百三十萬元）。

夜幕低垂，一抹太陽卻在賭城拉斯維加斯升起。晚上十點半，穿著正式服裝的觀光客，蜂擁擠進太陽劇團「KA」戲院。

開演時，十幾位演員划著槳，舞台慢慢從中間浮升起來，一個半小時的秀，七十五位演員，懸在空中的舞台上打鬥，跳舞，飛躍，現場觀眾驚嘆連連。

而這一切華麗的演出與驚嘆，正是由三千名對細節堅持與對自我超高要求的幕後人員，用一場完美接力賽所打造的成果。