柚子人生

今年夏天的一個深夜，我在大連，聽許湘鋐講他的創業。在異鄉的夜晚，桌上的茶很甘，但他的故事很苦。他說，國父革命失敗十次，他創業也失敗十次。

他曾經是麵包學徒，夜市的香腸小販，餐廳廚師....，多次倒閉或身陷六合彩賭局，最後只好帶著妻小每天投靠親戚吃白食。走投無路時，他去當快遞。有一天大雨，他全身被淋得溼透，他恨自己敗光一切，落拓潦倒地對老天爺狂吼：「淋乎死！淋乎死！為何不好好做生意？你若有駛賓士，今天就淋未死。」

那是他人生的轉折點，後來他在勤奮跑快遞中，熟悉起台北大街小巷，培養出對於黃金店面的敏感度，而能東山再起。如今是台北縣自助餐連鎖店的一方之霸。

那趟回台北的飛機上，我坐在他旁邊。瞥見他，撕下一張綠草如茵的別墅廣告，他看了又看，嘴角泛出笑容。然後，小心翼翼地折好，收入口袋。我問他，怎麼回事？他靦腆地說，這幢別墅是他奮鬥的夢想。他與一幫哥兒們最近聯手買下一大片地，準備一同蓋別墅。在香港轉機時，一票人坐在候機室等待，他又拿出那張別墅廣告，看了又看，愛不釋手。

許湘鋐的年齡其實比六年級世代的草莓族，大不了幾歲，但是他的人生反倒像酸苦的柚子。

小木匠出身的林朝景，也有一段柚子般的苦澀人生。我簡直不敢想像，一個在賭場長大的孩子還有出頭天的機會。他的爸爸白天在葬儀社抬棺，晚上在家開賭場，這就他的童年。他們家是村子裡最矮的房子，積欠了五百斤的稻子，讓他的人生起點，在社會底層中苟延殘喘著。如今，他已經從木匠，搖身變為總經理。

他們的事業規模其實不大。一、二億年營業額的公司，連「一千大製造業排行」或者「五百大服務業排行」都入不了榜，在過去商周選材標準中，多半會被刷掉。

然而，這期我們一舉讓他們成為封面人物，關鍵在於，他們的故事煥發出渾厚的生命韌性。當台灣有這麼多高學歷者找不到工作時，為何這群低學歷者能出頭天，他們的故事給了我們哪些啟發？撞擊了知識分子的哪些冥頑？

本期封面故事的撰稿者是資深記者林亞偉。