角落

您不會相信以下內容，與當前政治明星李登輝、馬英九和陳水扁等人無關。套句蔣勳在二○○一台北國際詩歌節中所說的：「在這個滿斥政治及商業語言的世界中，更要把精粹的詩給分辨出來。」但我不想談談，想說黃土地。

如果你最近逛書店，可能會看到一個行銷包裝不出色的新書《黃羊川》（Yellow Sheep River），書的副標題寫著：在黃羊出沒的地方，網路連結著夢想。

黃羊川位於祁連山腳下，祁連山聽來又高又美，但實際上只是個百尺的黃土丘。人要爬上頂，只消花上一個小時、喘幾口氣就行。頂端的景色，除非下大雪，否則極為平凡，常常就這麼幾棵樹幹加數片葉子掛在土間。真要用詩人的眼睛勉強地描寫，頂多是夕陽西下時，樹幹會把當地人們倒影成圖，好似命運。住在這兒的人，身影像快要倒下、又非真正倒著，也就這麼貧瘠地過了一生。