只剩一個乳房

被送進醫院檢查身體後，醫生說我可能罹患乳癌，左胸得切除，只剩一個乳房。

癌這件事，通常與死亡相連。死亡聽來複雜，其實很簡單。叔本華終生相信人的存在是一種錯誤，「人的每天都很糟，而且一天比一天糟，直到最糟的發生為止。」與他一生關係最親近的是幾條貴賓狗，好朋友死了，叔本華買了一隻棕色貴賓狗，鄰居小孩管這隻專門觀看管樂隊行走的狗喊「小叔本華」。而在一九二○年代的巴黎，有幾份專以弊案深入報導聞名、加上許多大都會八卦五花八門新聞的報紙，常三不五時地來個大哉問。根據一本書中引述，一九二二年夏天，《不妥協報》曾出現這麼一個大問題：有位美國科學家宣布世界末日即將來臨，即使整個地球不同歸於盡，大多數的陸塊也將被摧毀殆盡，幾十億人面臨死亡。在毀滅來臨的前一刻，您最想做什麼事情？

這是一個令人毛骨悚然的圖像。第一個回答的是知名作家博爾多，這位作家現在乏人知曉，在當時卻是響叮噹的大人物。他拒絕常人抱頭鼠竄奔向教堂的選擇，聲明自己將利用最後一刻攀登阿爾卑斯山。