在人人說「不可能」的路上堅持18年，她發明無創療法變身肝癌剋星

上午十點，台大醫院研究室裡，密西根大學生物醫學工程、放射學和神經外科教授徐蓁才剛結束演講，連早餐都來不及吃，就忙著確認接下來一路連到晚餐時刻的行程。

來台短短六天，產官學界輪番邀她見面，連不同時區的視訊會議也滿檔，全因為，她是當今全球超音波治療領域最炙手可熱的學者。她發明的技術，讓人類治療肝癌的方法，又往前跨了一大步。

徐蓁是組織碎化（Histotripsy）發明人，能利用定向超音波，在腫瘤內部形成微小氣泡，以氣泡反覆膨脹與破裂過程形成的力量，破壞腫瘤細胞。

該技術衍生的醫療器材愛迪生系統（Edison System），經美國食品暨藥物管理局（FDA）認證，是全世界第一款能無傷口、快速出院的治療肝癌創新醫材。連香港首富李嘉誠也搶購兩台捐贈給香港公立大學醫學院。

此行來台，全球最大、擁有超過四十六萬名會員的工程專業組織電機電子工程師學會（IEEE）頒發榮譽獎章給她，表彰其成就。

留著齊下巴短髮、總漾著明亮笑容的徐蓁，對研究與創業歷程侃侃而談，語速還不時因興奮而加快，神采飛揚的她，正是事業騰達的模樣。

然而，如此好光景，其實是她人到中年才出現的篇章。

從研究到上市的非常少
「聽到的都是不可能！」

她曾走過十八年的獨行路，多數時間屢受學界質疑，在接連不斷的挫折中，摸索前路。「二○○一年開始做這課題，直到一九年，才第一次覺得有機會了。在那之前，聽到的都是impossible（不可能）！」

台灣大學電機系特聘教授李百祺解釋，過去多數用於治療的超音波醫材，是以加熱原理，殺死病灶上的壞細胞。徐蓁則跳脫前述思維，透過高強度超音波在人體引發空穴效應（cavitation，編按：液體因為壓力改變，在短時間內產生與消滅氣泡的物理現象），不造成傷口就能切除組織，達成手術效果。

「這是完全不一樣的生物效應。」李百祺指出，成功另闢蹊徑的前提，是以大量的實驗數據證實其猜想，有了理論基礎，才能生產設備。再者，還得從動物實驗做起，一步步證明該設備對人體安全且有療效，最終上市。「這段漫長的路，每個環節都有非常多難關，能一一克服，從研究走到上市階段的人非常少。」

創新的路上險阻重重，為什麼徐蓁能成為畫下肝癌治療新紀元的那個人？

家庭教育帶給她勇氣
父親總說：妳什麼都會做好

「對我來說，治病救人非常的rewarding（有意義），」徐蓁解釋，從小成績優異，父母曾期待她當醫師，她自知不適合這職業，但仍有使命，而選讀生物醫學工程系。「我能用所學知識做出設備，幫助醫師醫治更多病人。」

二○○一年，一名小兒心臟科醫師向她的博士班指導教授凱恩（Charles Cain）求助，希望開發出「真正的無創手術」，用於治療兒童先天性心臟病。

徐蓁解釋，當時已經有放射性治療及熱療，能讓組織壞死。「但那位醫師要的是真正去除組織，就像外科手術那樣。」

「教授問我想不想把這個做為博士論文，我覺得很有趣、很酷啊，就答應了。」徐蓁回想，不只是初生之犢不畏虎，更多的是，家庭教育帶給她的勇氣。

來自中國常民之家的徐蓁，父母歷經文化大革命，學歷僅止於國中，但一直以來，都鼓勵她積極挑戰，「我的父母沒有機會走過這麼多路，所以很希望我接受最好的教育。」

高中時，徐蓁不甩慣例，選擇感興趣的理組，大學時，男女比也是懸殊的七比一，進了博士班，亞裔女性更是少數，她卻沒想過自我設限。「父親總是告訴我，只要是妳想做的、妳喜歡的事情，妳什麼都能做好，因為妳是最棒的！」這讓徐蓁始終覺得，這世界處處是挑戰，卻也充滿機會。

但，即使是在科學發達的現在，用超音波控制氣泡，切除人體組織，聽起來都像是天方夜譚。二十年前，更是眾人眼中不可能成功的妙想。

當時學界、業界早已有許多專家投入，設計各種方法、嘗試大量參數，卻始終沒能端出成果，遑論她只是個剛入行的博士生。

「教授要我多嘗試，」徐蓁回憶，超音波參數其實很多，但許多人都受限於既有研究結果，「認為別人試過了，這範圍內都不會成功。」剛開始她也會請教學長建議，但一年多都沒做出成果，她就開始什麼參數都嘗試。

這座超音波實驗室的每個人總是很安靜的忙碌著，不發出任何人耳聽得見的聲音，只有徐蓁窩在角落裡做實驗，不囿於前人經驗、嘗試不同參數時，成為唯一的噪音來源。「學長們就會取笑我，超音波不該聽得見呀，妳用的參數好吵呀！」

擔心又被學長們抗議，她開始縮短超音波脈衝聲波到微秒、加大聲壓，嘗試用超音波在十公分以外的豬心上打洞，二○○二年，她竟然成功了！

留存的實驗照片上，豬心有三個洞，是因為徐蓁看到時，簡直不敢相信自己的眼睛，「以為我太想成功，發生幻覺了！一口氣做了第二次、第三次實驗，數了數，確認有三個洞，才敢拉教授來看，」她笑說。

HistoSonics總裁暨執行長布魯（圖）站在肝癌創新醫材前指出，組織碎化是一種平台技術，能為許多適應症進行無創手術，目前也已投入腎臟腫瘤臨床試驗。(攝影者：何家達)｜放大原圖

一度設備燒毀、資金耗盡
遇低潮「抱怨是浪費時間」

他們意識到，原理很可能是十九世紀就發現的空穴效應，這是大家都懂的物理學原理，卻被認為發生在人體會有危害。

「運作機制未知，就沒辦法預測與控制，怎麼能在安全前提下治療病人？」徐蓁坦言，當時助她成功做出實驗的設備，短短兩個月也因為不堪負荷「高壓」工作而燒毀，這加深了學界質疑，認定她的成功只是曇花一現，難以複製。

「到業界、學界報告，大家不是問怎麼做到的？而是直接說不可能，」徐蓁還記得當時那份挫敗，原以為實驗成果會是一線曙光，只是帶來更多質疑。

早期參與研討會，她的海報總被貼在場地角落；經過幾年努力，總算分到演講時段，台下聽眾卻寥寥無幾；即使她一再以實驗證明、寫成期刊論文，也引不起關注。因此，即使身處全美排名前十的頂尖系所，她還得主動在課堂上招募博士生，「都是我追著學生啊，但成功率也只有三分之一，哈哈。」

甚至有學者私下對她說，「如果妳做成了，（代表我們的研究方向是錯的）我們會失去工作。」徐蓁黯然的說，強烈的孤立感迎面襲來，讓她深受挫折。

幸好，亦師亦友的凱恩總是正向鼓勵她，「如果整個領域都在努力告訴妳這是不可能的，這意味著妳正處於重大突破的邊緣，堅持下去！」

她一路獨行，到開始研究的十三年後，證明理論有可行性，學界才有人跟進研究。其後，她並決定更進一步將技術開發成醫材，造福真實世界的病患。

最初，她鎖定治療男性攝護腺腫大的市場，但最終臨床試驗卻失敗。更慘的是，她創立將此技術商業化的公司HistoSonics資金耗盡，投資人也不願再支持。「大家都認為，也許這就是這門技術的終點了，那是我最黑暗的時刻，」回想當時，她語氣低了一些。

前後燒了將近新台幣五億元，轉瞬化為烏有。最低潮的時候，徐蓁依然天天出門跑步，按時進實驗室做研究，「抱怨是浪費時間，還沒有到絕望的地步啊！」

曾病到走不了路仍忍痛簡報
獲嬌生增資成關鍵轉機

事實上，她的實驗室同時也在進行肝癌、腎癌、腦部手術等研究，並非全盤皆輸；而且，她眼望的不是失敗，是自己仍擁有的：「我還有一份全球頂級大學的教授工作、很好的團隊、支持我的老公、兒女俱全，哪怕從別人的角度看，我有什麼好憂鬱呢？」

彷彿是在印證她的話，最艱困的時候，全球前十大藥廠嬌生（Johnson & Johnson）承諾參與C輪募資，支持她，開啟肝癌治療的臨床試驗。

來自大藥廠的堅定支持，讓既有投資人也願意增資，再拚一次。公司免於解散命運，看似神奇的絕處逢生機會，也是徐蓁「忍痛」掙來的。

原來，早在一四年，嬌生就曾拜訪她的實驗室，想理解這門技術。不巧，她前一天因膽結石發作，痛到倒在系館哀嚎，引發同事、學生圍觀。緊急送醫後，又因為懷孕，無法開刀，醫師擔心影響胎兒，連止痛藥都不給，「那時醫師告訴我，妳只能等疼痛過去，我疼得好想打他一拳啊！」

即使痛得走不了路，隔天她還是坐著，如常簡報，直到結束後試著起身就忍不住哀嚎，甚至得扶牆才能勉力站起，嬌生高層們這才發現有異。藉由這次接觸，徐蓁得以與嬌生保持聯繫，並讓他們對她的毅力留下深刻印象，終在最急迫時，迎來轉機。

得到注資後，團隊花了數年時間開發，終於在二三年底取得FDA認證，核准上市，成為全球第一個無創肝癌治療技術。

曾經只能窩在研討會角落、對著空氣報告，面對整個學界的否定，孤單與挫折只能獨自吞忍。如今，徐蓁實現眾人眼裡的不可能，一舉成名天下知。今年的研討會已有討論組織碎化技術的專門場次，整場年會更有三分之一研究與此有關，她的徒子徒孫開枝散葉，再也沒擔心過博士生來源。

她從無人聞問的學者，成為別人嚮往的身影，也希望把自己的力量再傳遞出去。

即使研究、創業工作繁重，還有三個正值學齡的孩子，她依然咬牙接下IEEE超音波領域全球副主席一職，這是代表超音波工程界的最高職位。因為在歐美學界，亞洲女性並非主流，在工程界，更是珍稀群體。「我希望讓更多女性看到，跟她們長得一樣的人能坐到這位置，開始覺得有可能……，不管我走得好不好，後面的人看到這樣的可能，即使辛苦，她也會願意再試著走一下。」

而且這個身影，更是要立給自己的女兒看。她也曾因工作忙碌，心懷愧疚，忐忑著詢問大女兒會不會希望她辭職在家育兒？

結果女兒說：「不會呀，媽媽妳應該做妳自己！我長大也要像妳一樣，有自己的事業，做醫師，用妳發明的技術救更多病人！」這一刻徐蓁才發現，活得自信、精彩的模樣，女兒盡收眼底，這就是最好的身教。

從不被看好的研究開始，徐蓁持續投入二十多年，即便前方險阻重重，但她始終著眼的是機會，相信這個世界的限制其實比想像得要少，未曾懈怠，成就全球第一個無創肝癌療法，也讓自己成為更多人仰望的身影。