學油畫、咖啡烘焙、考品酒師... 吳淡如的中年實踐：年輕從沒缺過魯莽，卻沒勇敢追尋自己

學不好，有什麼關係？奮鬥會成為一種習慣！

我覺悟得晚。30歲前，在談感情和跟人際關係或原生家庭的各種自我糾結中，憤怒，焦慮，憂愁，懷疑自己，浪費了不少寶貴而美妙的青春時光。也就是說，我其實懺悔自己花了那麼多時間在跟其實不會得到任何成就感的事情，比如愛情拔河。

30歲之前我像隻自以為有本領的「黔之驢」，其實招式很虛，有一張還算漂亮的學歷。

有關好好讀書這一點，我覺醒得比較早，大概是初二就開始覺醒了吧。在鄉下學校，我是山中無老虎，猴子稱大王，初一的時候，只要我參加任何比賽，什麼作文啊閱讀啊演講啊，我幾乎都能名列前矛，成為學校的風雲人物。有一天我在上廁所的時候，聽到兩個女生在外頭談我：「那個吳淡如，不管她多愛出風頭，她成績比我差，這次月考只考了20幾名……。」我很清楚的聽到這句話。

孔子說：「 不憤不啟， 不悱不發。」 我就是這種要受到刺激才會有所啟發的類型。我心裡想：「好傢伙！我……下次一定要讓你看看我也是會讀書的！」

我開始準備好好念書參加考試。後來，又是山中無老虎，猴子稱大王。初三當時宜蘭縣的模擬考是全縣一起舉辦的，我考過好幾次全縣狀元。不只是「女」狀元，而是男女生全部的狀元。考試被我當成某種娛樂，所以升學主義雖無聊，對我造成的傷痕不深。

說實在的，後來想想，能夠看輕我的，都是我的貴人。被「黑」，其實是短空長多。

既然無敵手，那麼一直留在鄉下好像沒什麼意思，所以我才會來考北一女。那時候我悟到了，像我，沒有太好的外表條件，沒家世也沒有祖產，完全不能不奮鬥就出人頭地……那麼，世界上對我最好的免費資源，就是一紙好文憑。一定要念最好的學校，這樣我日後就不用一直跟別人證明我不笨。

到了北一女，才知人外有人，天外有天，從鄉下來，中文被國文老師笑是「鄉下發音」，英文發音不標準，從來不知道有英語電台，第一次聽到英文歌，而且發現大家都會唱的時候，我真的好驚訝，她們到底是不是外星人呀！

高一成績不好參加不了樂隊，身高不夠參加不了儀隊，甚至作文還被老師評過零分、文不對題，也加入不了校刊社。高二為了證明我不只是個什麼都不好的鄉下同學，我努力讀書。

奮鬥會成為一種習慣，當然一直想要100分，也會有很大的人生副作用。沒有自信的人，一定會用自卑或自大當自己的臉。

我是個取巧的人，雖然當時我好景仰建築師這個行業，但我更想要上台大（一句老話，如果你什麼都沒有，年輕時最佳策略就是去拿一張好文憑，那麼你一輩子不用太努力跟別人證明自己不笨），上台大的話，念文法商顯然比念理工容易。所以我到高三時自己摸著頭想了想，轉到文組去。

轉到文組，連本來不算好的數學都相對下變得成績優良。高三的時候全校模擬考，我是真的考過北一女全校文科1千多個人中的第一名。那時候我得意的想：其實很厲害的台北人也不過是這樣呀！我不是那種超級用功的人，但我一向會用「老師會怎麼出題」的眼光來對付教科書。

總之30歲之前，我是個不真的有自信，卻又挺自大的傢伙。那時候的我，唯一擁有的資產大概是對寫作的熱情。

從現在看來，我那時候的「寬度」實在有限，只從有限的生活和閱讀上學習知識，活得並不是很自在，也過度在意別人對自己的看法。其實我年輕的時候，魯莽從來沒有缺過，但並不真的勇敢的追尋自己。

▌勇氣就是學習的利息

我後來學了好多東西，也在學習中獲得了勇氣。不管學什麼，你得學會克服挫折，你一定會得到那附帶的紅利，就是勇氣。勇氣讓我不怕學習，不怕坦誠失敗，有了新的視野，在學習中，路越走路寬。

我不敢說自己變成多好的人，但至少比起當時，我是一個更能解決問題，更能接受新知，更能理性思考，更勇敢的人。還有，一個更懂生活樂趣的人。

我跟著陶藝家黃玉英也做了3年陶藝。至今家裡用的碗盤還是那時候的作品。

我的手笨。連拉坯都要她幫忙才會拉得工整。不過，我倒是很享受陶藝所帶來的類似「女媧補天」的樂趣。那幾年，我沒有什麼休閒生活，大部分時間都在攝影棚和錄音室裡度過，摸摸泥土，從有到無，是我最佳的消遣。沒事我就在陶藝工作室圈泥條，拉坯或彩繪盤子。

後來她打算開班授徒。為了要放電窯，我買了一間位於忠孝東路的頂樓當陶藝工作室。我付了所有的裝潢費用，也沒有收她房租，她也沒有收我學費。我們在陶藝工作室裡還請了王仁杰老師來教我們油畫。

王老師在幾年後成為非常受注目的抽象畫家，他的畫作水漲船高。因為我的油畫技巧實在不太高明，所以也不好意思說自己是他的學生。油畫課，大家都在臨摹梵谷，只有我在畫自己的想像畫面，老師一直很容忍。名師未必出得了高徒。但是跟「真正會」的老師學，是很有樂趣的事情。

不知道該說是我不適合油畫，還是油畫不適合我。油畫的確麻煩，而且我是急性子，等油彩乾，真的快等出心臟病來，洗油畫筆時，又驢到搞得自己全身衣服都花了，洗也洗不乾淨。我後來改用壓克力，這種速乾原料比較適合我的個性。

反正我大概只適合塗塗牆壁。抱著這樣的心情，繪畫一直是我的心頭好。我常常在孩子睡著後，在我家小小的客廳擺出畫布，萬籟俱寂時，我是唯一的畫師，用飽滿的顏色，畫著我腦海裡的動物朋友們。他們似乎在對我說，謝謝你把我釋放出來……我一個人會忍不住的大半夜裡自己微笑，感覺「法喜充滿」，畫到捨不得睡覺。

我後來在故鄉梅花湖畔開了小熊書房餐廳，其中一個目的就是把我那些不太有人欣賞的畫掛出去。在開飯店的朋友的邀請下，我開過一次畫展，還把畫賣光了，把款項捐出給慈善單位。主辦單位對我說，怎麼畫價開得這麼低呀？其實我心裡想的是，有人喜歡，我就十分感恩。

這是真話。我是個擅長謀生，也有幸能夠待著高報酬產業20年的人，不管做什麼，是不是我的本科或專業，我都盡力學到做到我能做到的地步。我尊重專業必有市場價值，不能自貶身價；但如果那是我的興趣，而且我也還在「學中做，做中學」的話，我一點也不在意價格。我常常免費且興高采烈地幫朋友設計商標或封面。

寫作，有時會有時間壓力，或者題目被專欄的編輯打槍等問題，並不是純粹的娛樂，但畫畫對我來說，是抒壓娛樂，總能讓我很高興。靜靜的，專注的，用筆在空白的畫布上，沒有拘束的畫出自己想要的形象和色澤，興奮感在我的血管裡跳躍，我甚至能因為感覺自己的腦波變得和諧（如同柏林愛樂所演奏出的悠揚協奏曲，用俗話說就是「頭頂有光圈」）而領會到：此時此刻活著，真好。

年輕的時候，在意的是生活技能。當生活無虞，我們的學習常常鈍化，覺得自己憑著已經學會的一招半式，就可以永久闖天下。其實當高深莫測的AI世界到來，所有的技能都可能在瞬間變成不被需要。刻意學習是必須的，可以多讓自己認識新的朋友，看見新的路徑。

大部分的人，都採取生活工作二分法來對待自己的人生。工作，等於賣命，為了賺錢，生活，只是日復一日的吃喝拉撒睡。怕死，卻無作為的坐著等死，想活，卻沒有盡心讓自己好好活。如果能夠換一種態度，用著學習的態度去應對工作和生活，人生怎麼可能無趣？

有幾年時間，我做著珠寶鑑價節目，也花時間去研讀翡翠鑑定課程；我喜歡咖啡，就考了英國的吧台咖啡師執照，並學習咖啡烘焙；喜歡酒，我考了WSET二級葡萄酒品酒師，烈酒品酒師以及日本清酒侍酒師……說起來很簡單，但也花了我好幾年的時間。

有時我去考執照，有時我回學院讀書。近十多年來我念了兩個商學院，雖然很花力氣，考試都是真槍實彈，也十分辛苦，但是這些學習本身比我賺得的利益更值得珍惜。

我常常遇到似乎很有興趣，一直詢問我，但幾年都沒有行動，嘴裡眼裡常存遺憾的人。忙，不是理由，我其實不相信他們能比我忙到哪裡去。有些事情其實又好玩又簡單，只要學就會了。在想行動時找理由拖延，只肯做自己熟悉的事，又同時在抱怨無聊，才是人在原地踏步的原因。

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：黃雅苓

書籍簡介