管理 拿掉了耳機、充電頭，卻沒拿掉這張紙！蘋果產品包裝裡的「貼紙」為何重要？ 從蘋果彩色Logo開始 提供貼紙是蘋果的傳統，但其實貼紙整容多次，因和蘋果Logo變化息息相關，從彩色... 2022.03.09
生活 原來迪士尼城堡的靈感來源，是華特看了這個城堡後才有的！ 蓋一座夢幻城堡 新天鵝堡 1930年代的某個冬日，一名蓄著大鬍的美國中年紳士，臉上掛著得意笑容，啟程前往巴伐利亞（Bavaria）南部進行奇特的任務。當時納粹已經把持德國政權，歐洲戰火一觸即發，但這都影響不了美國紳士的決心。他的座車飛速通過充滿冬季氣息的大地，經過結霜的原野和冰凍的湖泊，最後慢慢爬上一條蜿蜒的馬路，抵達全世界最令人讚嘆的城堡腳下：新天鵝堡（Schloss Neuschwanstein）。 此人正是大名鼎鼎的華特‧迪士尼（Walter Disney），包括他在內，每位初見新天鵝堡的人，內心莫不激起孩童般的驚喜，衝擊絕非其他任何城堡可比，這座城堡，有如直接把床邊故事的場景搬到眼前，而英勇的騎士和身陷險境的公主就在身邊。 天亮之後不久，沿著山坡走上城堡，四周瀰漫純粹的寂靜，只聽得見鞋底踩實了碎雪的嘎扎聲。新天鵝堡在樹尖之間若隱若現，隨著觀者逐漸接近，漸次展現華美的風貌：堅實的城垛、氣派的門房，最後終於看見直聳入雲的高塔，高度彷彿更勝後方聳立的山峰。 就是隔著約莫這樣的距離，華特‧迪士尼在他的筆記本裡畫下城堡速寫，這幅圖像之後成為他的企業標誌，現今位於巴黎和香港的迪士尼樂園，還擁有依照這張圖像重建的城堡。這幅城堡圖樣如今依然能讓人直接聯想到會唱歌的動物、會跳舞的茶杯、魔咒……以及美夢成真。 然而真正建造這座城堡的國王，本身的故事遠比任何一部迪士尼電影都精彩。巴伐利亞「瘋王」路德維希二世（編按 1）堪稱19 世紀的麥可‧傑克森，他是個孤僻的夢想家，終日住在自己的虛幻世界裡，光是打造童話故事城堡和在城垛舉辦角色扮演活動，就幾乎耗盡所有財產。路德維希二世既聰慧又瘋癲，一旦遇上條頓人（Teuton）實際、嚴肅和注重財政的典型特質，就只想逃之夭夭。但他隨和親切，又擁有極為豐富的想像力，讓這位「瘋王」至今仍深受德國人民愛戴；在這個歷來惡人輩出的國家裡，他是真正的民族英雄。 巴伐利亞國王路德維希二世特別下令建造瑪莉恩橋（Marienbrücke），用來欣賞他夢幻宏偉的新天鵝堡。攝影：安德魯‧蒙哥馬利（Andrew Montgomery） 路德維希二世蓋過許多城堡，但新天鵝堡是他單身漢住居中的佼佼者，這是一座仿中世紀風格的豪宅，靈感源於聖杯（Holy Grail）神話。它對訪客彷彿具有古怪而強大的影響力。館內導覽員陳述這樣的故事：路德維希二世的粉絲偷走好幾串城堡鑰匙，其中一人趁夜爬上鷹架溜進城堡，不慎觸發防盜警鈴，在被保全人員發現後，竟要求覲見國王陛下。「我們不曾正式調查研究，但從保全監視器畫面可以看出，這裡是非常……呃……『催情』的地方。」一位婉拒透露姓名的導覽員解釋道。 沿著一條會發出回聲的長廊走到王座廳（Throne Hall），這是城堡的核心位置，也是國王的指揮中心。城堡內四處可見華麗宏偉的柱廊和燦黃耀眼的黃金葉飾，還有水晶吊燈和充滿靈氣的壁畫。這個地方的奢侈近乎瘋狂，室內設計奢華得簡直破表。 你可以說它令人嘆為觀止，具有超現實風格……卻也可以說它有點無厘頭。有一幅馬賽克畫描繪天空中的基督，另一幅卻是一隻鱷魚咧著嘴巴在散步，彷彿出自英國喜劇電影《聖杯傳奇》（編按 2）的活潑騎士畫像更是處處可見。新天鵝堡或許看似是中世紀建築，但它停工的日期是1892年，燈泡、電話和可口可樂在這時早已問世。 新天鵝堡有部分瘋狂的建築設計從未付諸實現，像是由城堡階梯傾瀉而下的瀑布，以及由蒸氣驅動、打造成金色孔雀造型的飛天機器，能載著國王悠遊鄰近鄉間，這無疑是最棒的一項構想。對路德維希二世的崇拜者而言，新天鵝堡實際體現了卓越超凡的想像力；對他的敵人而言，卻是最俗不可耐的產物。 以拜占庭教堂為原型的王座廳，是新天鵝堡裝飾最繁複華麗的空間。原訂放置於此的王座始終未曾製作。儘管堡內大部分區域充滿中世紀風格，卻設有自來水、中央暖氣設備和用來召喚僕役的電鈴系統。攝影：安德魯‧蒙哥馬利（Andrew Montgomery） 不過新天鵝堡的地理位置極具戲劇性，卻是無庸置疑的事實。城堡高踞阿爾普西湖（Alpsee）畔，湖畔矗立著他父親建造的高天鵝堡（Hohenschwangau），而他就在這座湖裡學會游泳。湖岸邊長著高大的松樹，新雪讓松枝彷彿長滿蓬亂的白毛；高聳的山脈投映漆黑的倒影，在清冽的湖面微微顫動。當我們想像年輕的路德維希二世手持單筒望遠鏡站在湖邊，夢想未來將打造一棟足以匹配眼前美景的建物，真是備感耐人尋味。 更耐人尋味的是，路德維希二世蓋這座城堡的靈感究竟從何而來…… 【想了解更多瘋王路德維希二世的傳奇故事，請詳閱《孤獨星球》雜誌第38期】 1 編按 Louis II de Baviere，1845-1886，維特爾斯巴赫王朝（Wittelsbacher）的巴伐利亞國王，在巴伐利亞的歷史中一直被認為是最狂熱的城堡修建者，又有天鵝國王或童話國王等別稱。 2 編按 Monty Python and the Holy Grail，發行於1975 年，由導演泰瑞‧吉里恩（Terry Gilliam）與巨蟒劇團（Monty Python）合作拍攝，以亞瑟王和圓桌武士探尋聖杯故事為本的經典惡搞名片。 {DS_BOX_10989} ... 2014.12.12
生活 9個logo，哪個才是蘋果商標？過半受試者答錯！記憶力衰退怎麼辦？ 蘋果的商標是全球最容易辨識的圖像之一，請試試憑記憶畫出蘋果的商標。或者，你可以從下面9個圖形中，識別出真正的蘋果商標嗎？ 在原始研究中，85名大學生中只有1名能憑記憶完美地畫出蘋果商標。提供參與者幾種相似的版本選擇時，只有不到一半（47%）的學生能辨識出正版商標。你覺得哪一個是正版商標？如果你選了其中任何一個，就答錯了，這9個都是假商標。 這麼少人能辨識出這個到處可見的圖案，這代表什麼？蘋果的行銷很糟嗎？當然不是。看到蘋果的產品，我們都知道那是蘋果的產品。但單純的重複接觸，並不保證我們會記住某些事情，記憶還需要投入注意力。 我們想記住某件事，最重要的是要留意正在發生的事情。你的記憶不是攝影機，能不斷記錄你接觸到的每一個景象和聲音，你只能捕捉並保留你有留意的東西。 如果你一天的清醒時間有16個小時，你的感官就等於不停工作了5萬7600秒，那是很龐大的資料量。但是你無法、也不會記得你的感官接收到的所有內容。 忘記剛剛說的話、別人的名字、手機放在哪裡，首要原因就是沒有留意。如果你沒有留意眼前的事，之後就不會記得。例如，如果你沒留意把眼鏡放在哪裡，就無法形成把眼鏡放在哪裡的記憶。之後，當你因為找不到眼鏡而感到挫折時，你並不是失憶了。你沒有忘記任何東西，那段記憶從來沒有形成。眼鏡不見了，是因為你沒有集中注意力（我的眼鏡通常就在我的頭上！）。 現在，讓我們想像一個假設情境。你在派對上，你的朋友莎拉向你介紹她的先生。他說：「嗨，我是鮑伯。」你也介紹自己，並跟他握手。2分鐘後，你們還在聊天，但你心裡覺得很尷尬也很害怕，因為你不知道眼前的人叫什麼名字。 你為什麼不記得鮑伯的名字？你清楚地聽到他說：「嗨，我是鮑伯。」但光是接觸到鮑伯的名字還不夠。要記住他的名字，你的注意力也必須參與。鮑伯說出名字之後，這個名字會存在你的大腦約15至30秒的時間，如果注意力沒有加入，鮑伯的名字很快就會消失了。因此實際上，你並沒有忘記鮑伯的名字。因為你沒有留意，從一開始你就沒有記住他的名字。 留意需要有意識的努力，因為大腦的預設狀態是不專心的。我們不專心的大腦平時不會集中注意力，通常都在神遊、做白日夢、處於自動駕駛狀態，而且背景充滿了重複流動的思緒。我們無法在這種狀態下形成新的記憶。如果我們想記住某件事，就必須打開大腦的開關，醒過來，特別留意。 我們會記住我們留意的東西，所以更要留心我們平常關注哪些事物。樂觀的人會留意正面的經驗，因此正面經驗就會成為記憶。如果你情緒低落，就不太可能把快樂的事件或愉快的經歷固化成記憶。如果你只注意烏雲密布的時刻，就不太可能注意到陽光露臉的片刻。你尋找什麼，就會發現什麼。如果你每天都在尋找神奇的事物，注意充滿喜悅和驚奇的時刻，你就能捕捉到這些時刻，把它們固化成記憶。久而久之，你的生活故事將充滿讓你微笑的回憶。 我們生活在高度連結、事情一件接著一件的注意力分散時代。你的智慧手機、臉書、推特、Instagram、推播通知、電子郵件、停不下來的胡思亂想，都是注意力的小偷，因此也是記憶的小偷。盡量減少或排除使你分心的事物，就能改善記憶力。充足的睡眠、冥想和少量的咖啡因是抵擋分心的有效方法，可以提高你的注意力，幫助你建立長期記憶。 與我同屬於X世代的人，經常吹噓自己可以一心多用，彷彿這是一種超能力。同樣的，千禧世代也能一邊看Netflix一邊Snapchat，同時還能跟你說話。但如果你想記住自己做過、經歷過的事情，上述兩種情境都會出現問題。當大腦試圖形成記憶時，分心會大大降低記憶形成的可能性。即使大腦在你分心的狀態下設法固化了記憶，這個記憶可能也不夠可靠，未來無法被完全提取。要形成深刻、準確的記憶，你必須全神貫注。 {DS_BOX_30877} 責任編輯：李頤欣 ... 2021.07.17
