已加入收藏
已取消收藏
menu
帳號頭像 帳號選單下拉箭頭
/
熱搜內容

開花

共有 1199 則相關文章

職場

跟多數人一樣,我的童年也有一棵難忘的樹。 那是一棵藍葉雲杉(Picea pungens),在漫長的寒冬堅持翠綠好幾個月。藍葉雲杉銳利的針葉映襯著背景的白雪與灰色天空,儼然是我心中禁欲主義的最佳模範。 夏天我擁抱它,爬到它身上,跟它說話,想像它很了解我,而且我只要站在樹下就會變成隱形人;我站在樹下看著螞蟻來來回回,把枯死的針葉送進昆蟲地獄的下層。 長大後我才知道其實這棵樹並不在乎我,我學到它能夠用水跟空氣自行製造食物。當我爬樹時(頂多)會製造不值一提的震動,而我為了打造堡壘折下樹枝,就像從頭上拔下一根頭髮。接下來又過了很多年,我一直睡在距離這棵樹十呎(約三公尺)的地方,中間只隔著一扇玻璃窗。後來我上了大學,開始長時間離開家鄉,也離開了童年。 從那時起,我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子,胚胎在地上等了好幾年,同時面對等待太久與過早離開種子的危險。 任何錯誤都可能導致死亡,被殘酷的世界吞噬,這世界有辦法在短短幾天內讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期,有十年時間瘋狂生長,幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍,伴隨新的高度而來的挑戰與責任經常使它措手不及。它努力追上其他樹,偶爾勇敢地超越,占據完整的陽光。它全神貫注地生長,現在還沒辦法製造種子,而且經常受到植物激素影響。樹的一年跟其他青少年差不多:春季抽高,夏季長出新的針葉,秋季扎根,然後不情願地進入無聊冬季。 從青少年的角度來說,成年樹木象徵單調又冗長的未來,長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡,只有一個目標:維持屹立不搖。工作是零碎而辛苦的,包括每天早上更換掉落的針葉,每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分,僅剩可靠而年老的主根慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。成年後樹幹每年加粗,除此之外數十年的歲月幾乎找不到其他痕跡。得來不易的養分變成枝葉,懸垂在永遠飢渴的年輕一代頭頂上。 適合生長的環境水分充足,土壤豐厚,還有最重要的大量陽光,樹木可以在這裡發揮最大潛能。但生活在不適合環境裡的樹,連一半的高度都無法達到,也不會有青少年時期的突然抽高;它們只能勉力求生,生長速度還不到那些幸運兒的一半。 種子擅長等待。 大部分的種子至少等了一年才開始生長,櫻桃種子等上一百年也沒有問題。種子到底在等待什麼,只有它自己知道。唯有在獨一無二的溫度/濕度/光線組合,加上許多條件同時出現時,種子才會勇敢冒險,把握今生唯一的一次生長機會。 等待中的種子還活著。 地面上的每顆櫟實,都像它頭頂上三百歲的參天櫟樹一樣擁有生命。種子跟老櫟樹沒在生長,而是在等待。不過,這是兩種不一樣的等待。種子等待成長茁壯的機會,櫟樹等待死亡。當你走進森林裡,你大概會抬頭仰望長得比你高大的植物,可能不會低頭凝望躺在每個足印下的幾百顆種子,但每顆種子都擁有生命並且正在等待。種子抱著一線希望等待一個可能永遠不會到來的機會。這些種子之中,超過半數在適合生長的機會出現之前就會死去,碰到環境惡劣的年頭,每顆種子都會死。種子的死幾乎無足輕重,因為一棵高聳的樺樹每年製造的新種子至少有五十萬顆。你在森林裡每看見一棵樹,就等於泥土裡還有一百棵樹正在等待,它們擁有生命,並且強烈渴望延續生命。 椰子是跟人頭一樣大的種子,可以從非洲海岸漂過整個大西洋,在加勒比海的島嶼上生根成長。蘭花的種子很小,一百萬顆蘭花種子的總重量相當於一根迴紋針。無論大小,其實大部分的種子是食物,用來供養等待中的胚胎。胚胎雖然只由幾百顆細胞組成,卻是一株植物的施工藍圖,已有成形的根與芽。 種子裡的胚胎開始生長時,基本上只是從對折的等待姿勢,展開成多年前就已成形的植物型態。桃子核、芝麻、芥末子或核桃的堅硬外殼,主要的功能是防止胚胎伸展開來。 我們在實驗室裡只要劃開硬殼再澆一點水,幾乎就能讓所有種子生長發育。這些年來我開過的種子數以千計,但是隔天出現的嫩芽永遠令我驚訝。只要一點點幫助,就能讓如此困難的事變得非常容易。只要有適當的地方與適當的條件,你就可以發展成自己應有的樣子。 科學家打開一顆蓮花(Nelumbo nucifera)的種子外殼,悉心照顧胚胎生長之後,依然保留著空殼。用蓮子的外殼進行放射性碳定年後發現,這株蓮花幼苗已經在中國的泥沼田裡等待了至少兩千年。人類文明起起落落的同時,這顆小小的種子一直頑強地堅守希望。直到有一天,這株幼苗的渴望終於在實驗室裡爆發。我很好奇它現在身在何處。 每個起點都意味著等待的結束。每個人都只有一次存在的機會。每個人都是不可能卻也無法避免的存在。每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。 {DS_BOX_19188} ...

2017.06.02

財經

好冷喔,凍得我的耳朵都發痛,整日縮著身子像烏龜。沒有陽光的天氣,讓人厭煩。許多樹枝落葉殆盡,乾枯枯的站立著,了無生氣。 這一天清晨,還是一樣冷,但雨停了。待山間雲霧散去,我縮頭縮腦地步出後院散散步。一隻從森林裡飛過來的無名小鳥也陪我在草坪上踱步,不過謹慎的保持距離。山上的空氣很清新,靜觀青山,傾聽雨後山間小溪的奔放,讓人舒暢。走著走著,我忽然發現多日不見的柚子樹竟然在寒冷的冬天冒出新綠。哎呀,你不知道我有多喜悅。這株柚子樹五月的時候會開出很香的小白花,秋天時候會結滿累累的大柚子,但幾個月前被「斷臂」移植後,就像躺在加護病房般,失去昔日光彩。寒流之後,它竟然開始吐出新葉,而且速度很快的冒出來。不僅如此,山上的櫻花也開了,紅紅地點上枯枝。紅櫻與新綠,讓人驚見寒冬下的成長喜悅。 台灣的經濟也在過寒冬,景氣寒冬中也有紅櫻與新綠嗎?有的。 這期《商業周刊》封面故事〈你沒發現的革命〉,主筆黃惠娟在低迷的景氣中發現一葉正在萌芽的新綠,從近年熱賣的五大科技產品看到一項蔚然成風的「行動工作」。你可能知道手機、數位相機、寬頻無線網卡、PDA、筆記型電腦的各別熱賣,但是這五項產品熱賣的統合思維是什麼?它代表什麼社會意義與商業模式的改變? 未來的辦公室將是無所不在,或者在老闆發薪水給你的地方,或者在客戶處,或者在你家,或者在咖啡廳,事實上這項革命已經在發生。你可以看到有人坐在咖啡廳對著筆記型電腦喃喃自語,他其實正在開一場視訊會議。你可以看到,大律師的辦公室被移走了,因為老闆要他們走向客戶,於是他們必須學習如何背著筆記型電腦隨遇而安。不要以為這項革命只影響外勤人員,其實,它把人類從固定空間解放出來,影響範圍將超出你我的預期。 除此之外,這期《商業周刊》也鎖定最近的鋒頭人物─高雄市議長朱安雄。他的事業不是已發生財務危機嗎?為什麼他還有能力掀起賄選風雨?《商業周刊》政治組召集人黃創夏有深入的分析。 ...

2003.01.02