＃葉怡蘭

某次，有雜誌找我談談，有關「天價美食」這檔事。意在尋求，如果不惜代價，美食的絕高之境究竟在那裡，這無疑是一個非常有趣的課題。 確實一直以來，我在許多人眼中，似乎常有著願為美食一擲千金在所不辭的形象。 而是的，我常開玩笑說，我這人雖沒什麼太大物欲，不過顯然食欲和玩心過剩；因此常日生活裡的各樣開銷均力求儉樸甚至可稱慳吝，大部分收入全都任性地拋擲於飲食與旅行上頭；只要是好奇的、喜歡的、熱愛的，若是能力可及，都渴望能夠嘗試看看。遂也因此擁有了許多以一般眼光衡量或許是完全世俗認定以外的，奢華飲食體驗。 而回首過往，我仍不得不承認，今生裡不少曾讓我震懾感動、直見美味絕高之境的難忘經歷，有極大比例都發生在這些奢華體驗中： 我曾深深驚異於才只一枚就要花上數百台幣的法國「Speciale Gillardeau」生蠔那前所未見的奇妙爽脆口感和芳醇鮮腴的甘美。曾沈醉在少許一百公克就要近百歐元的義大利Zibello產Culatello火腿那如花、如木頭、如堅果、甚至如蜂蠟般繽紛多層次的香氣與款款綻放的鹹、鮮、香、甘、甜交融一體的曼妙滋味。也曾在不含酒水就得數百歐元一餐的歐洲米其林三星餐桌上衷心傾倒於主廚出神入化已臻藝術極境的華麗演出。 我愛極一百毫升就要百多歐元的義大利Modena 25年以上陳年傳統巴薩米克醋那只消一兩滴便能讓整盤菜餚剎那豐饒發光生香的神奇魔力，戀上要價足有一般市售鹽十數倍以上的法國布列塔尼Guerande鹽之花那圓潤輕柔、回甘悠長的鹹味與微妙韻致；更著迷於價值百倍於普通家用砂糖的日本手工古法精製之「和三盆糖」那極其優雅甘潤的甜美。 很瘋狂嗎？也許，在許多人眼中看來是如此。然而，我卻深深沈溺沈陷此中，甘之如飴，樂趣無限。把錢花在美食上實在太划算了！——我總是如此不斷強調著。 除了少數拍賣市場上喊得價比天高的頂級酒類之外，天價食品食材，雖說光看數字不免叫人驚呼咋舌，然事實上，只消細細推敲價錢就知道，比起這世間太多太多其他高價奢侈品如豪宅、名車、名錶、名牌包、珠寶……以至窮奢極侈程度往往難以預料的揮霍行為如豪賭、私人飛機、私人島嶼等，相較下仍舊可說廉宜，適量少許享用，絕不至讓你傾家蕩產。 最重要是，只要那麼一次、一點點（再美味的東西吃太多都會發膩，謹記不要貪多，質重於量，適飲適食為佳……），那味蕾上感官上無與倫比的震懾悸動與無窮回味，絕對足夠讓你終身難忘。 吃下去就是你的！豪宅名車會舊、美人會老、包包與珠寶會過時，然曾經心折過感動過的美味記憶，卻是歷久彌新，且隨著歲月的積累而越咀嚼越芳美。 最重要是，我總也認為，撇開少數一時哄抬狀況不論，飲食之「價」與「值」之比，也是所有高價消費品中表現最優越的： 陳年傳統巴薩米克醋，由來自義大利Modena當地之百年醋工坊至少12～25年一年年悉心照料、添桶換桶，方能點滴凝聚而成。日本的和三盆糖製作過程完全得手工提煉搓揉整整一星期以上，並經天然乾燥後才算完成。 法國Speciale Gillardeau生蠔在長成後還需放進以舊式黏土鹽田改建而成、名為「Claire」的培養池裡頭再予「精煉」過，從頭到尾至少四年時間、共五十九道精工養殖手續才能上市。義大利Culatello di Zibello火腿需以在地稀有黑豬之後腿近臀部位淨肉，醃漬八到十天後牢牢縫捆入豬膀胱內，風乾四十天後再於古老地窖中進行一～三年以上熟成，方能完成。 ——說真的，同樣的心血付出，若換做是一件名牌衣服、一支頂級名錶，標價必定高得無法計數，又豈是數百歐元台幣能夠打發？ 但當然，雖說始終不計代價不停追尋著各種各樣的奢華之味，也確然在此中一再經歷飲食之審美視野的更上層樓；然我也從來堅定相信，價格，與美味的感動之間絕對不是定然成正比。 食物之所以昂貴原因頗多，有的是如前面所述，由來自獨特的風土地域條件以及人之心血、精力、工法、傳統、智慧與時間的重重凝聚積累，怎麼樣都不可能便宜。有的則是供需的失衡，比方新興國家新富階級的全面崛起，造成波爾多頂級酒莊葡萄酒價格的一日千里便是一例。有的則是流通過程的所費不貲，千里外季節限定新鮮食材遠渡重洋迢迢一日急送，過程中的交通、保鮮等人力物力開銷，都得往末端價碼上頭堆加…… 一旦瞭然箇中緣由，你就會知道，價昂只因「得來不易」，遂而「可貴」。 高價美食固然是我們的美味世界裡一種值得追尋的壯麗風景，然事實上，除此之外，你我身邊周遭，卻仍然有著太多太多因著在地、量多、容易取得，故格外平實平易、俯拾即可得的好味道。 我總愛說，在我心目中，一碗台幣不過二三十元、我台南家鄉的肉燥飯，與巴黎一頓米其林三星主廚親手炮製的萬元大餐，高下地位、此中所展現的藝術性、以及能讓我折服涕零程度，可說不相上下；甚至，若再算上親切熟悉等情感元素，前者還有以過之。 而若是嚴格論教，一碗令人感動涕零的台南肉燥飯可也絕非等閒哪！那是數百年來整個城市之生活與文化氛圍滋養涵泳，百年老店數代傳承、認真堅持，還有，這城市人的多年珍重珍惜守護，方能達致。 價格，從來不應該是評判或選擇美食的唯一指標。關鍵應該在於，能否真正撩動你的味蕾，與心。 只懂得一味在價格上追高與誇富，把飲食之樂拿來當作身分或財富的裝飾與炫耀品，只會讓你離真正能夠感動和溫暖人心的美味，越來越遠。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

近來，或許是出乎對整體社會情勢的挫折焦慮義憤不安，加之零零星星的誤解誤用，漸漸開始看到不少對曾經風行一時的「小確幸」一詞的抨擊和鄙夷。 由於向來頗認同這詞語的字面意義以及從中延伸而出的、認真專注面對生活面對當下的態度，遂而不免略覺不平： 是的。還請不要污名化、也不要錯認了「小確幸」。 至少以我的理解，率先提出此詞、同時也曾宣示「永遠站在雞蛋這一邊」的村上春樹，一直以來從未等閒輕看過這世界與人事。 我所相信並認知到的是，這「幸福」看似「微小而簡單」，但要能「恆常而確定」卻絕對不「容易」；需得不斷探索與奮戰，才能打造、護守足能孕育出俯拾即是、能懂能享真實小確幸的環境。 尤其在這虛華求大、以大凌小的時代裡，如何能識「小」、行「小」、守「小」、樂於安於「小」，可也是一門功課哪！ 這些年來，即使把政治人物的私心目的或算計或恣意妄為放在一旁，可以很明確感覺到，我們的國家不僅將整體發展與追求全數放在經濟上，且這經濟發展，還大多寄託在少數「大」產業、「大」企業、「大」財團甚至是倚賴特定「大」國家上。 也許這真的是最快最有效最直接、至少在數字或排行上看起來可以很漂亮的方式。 而我們，也在這強力催眠放送的富強之夢裡，昏聵了覺知迷惑了本性。 於是，我們放任他們毀田棄農、圍地拆屋，將原本生養我們餵飽我們賜給我們無數美味歡愉的土地、以及屬於我們的城市歷史與記憶圈劃成一個又一個工業與豪宅園區。 於是，我們放任他們開設自經區，無視對台灣無比優美珍貴的小農根底的惡性競爭與打擊，以及已然迫在眉睫的糧食自給率低落危機，盲目依循明明早是上世紀開發中國家視為快速致富捷徑的特區經濟模式，準備大舉開放他地廉價食材進口加工後掛上台灣之名。 於是，我們被迫與事實上根本無能駕馭的核電巨獸一起在這地震帶上共眠，好讓佔去大部分用電量的工業用戶們得以繼續享有遠低於成本的超優惠電價。 於是，我們放任政客強渡關山簽下尚未達成多數共識的協議，甚至不惜血腥鎮壓抗爭者，只因心存僥倖也許可以從隔壁大國賺到大錢…… 但，這真的是能讓這國家的大部分人幸福快樂安頓滿足的方式嗎？ 至少眼前看起來似乎並不一定。而實際步入其餘那些也正一往無前妄自追大、外表看著光鮮、且還常博得我們一時豔羨的國家，更漸漸發現，其實他們也正各自面對著各自的困頓和苦果。 過去百多年來的經驗，明顯已經越來越多人開始醒悟：大建設、大力量往往同時帶來的是大破壞、大犧牲；一時的短視的表象的傾斜的富裕，付出的代價每常是環境與土地與人的永續和諧以至未來生機。而人類世界裡的所謂競爭，更往往是立足點不平等的恃強凌弱、弱肉強食。 究竟，我們是否有可能尋出，不一樣的選擇？ 不是一味向「大」靠攏，而是小小的、踏實的、多元的、百花齊放的、各有風格的，忠於自我、連結土地、認真面對生活，讓更多一點的人可以安頓安心安身立命的選擇？ 事實上，就我所見，我所知所識、大多數真正追求小確幸小風格、堅持行「小」之事的朋友與先行者們，和既往求大功大名大錢者非常不同；他們胼手胝足不停努力的目的，極少是僅僅只因一己之利趨，反而多數懷抱著力挽狂瀾扭轉世界創造未來的夢想和願心。 這裡頭，也真的一點一點地看到這種種夢想和願心逐步發酵、影響廣遠…… 而這些日子以來，舉國上下越來越波瀾壯闊的憤怒和熱血投入，又何嘗不是近幾年越來越多人開始直截面對生活、思考一己之真實所要所欲的生活方式究竟為何後，終於能夠有所覺醒而後發聲？ ──「小國寡民，使有什佰之器而不用，使民重死而不遠徙，雖有舟與，無所乘之。雖有甲兵，無所陳之。使人復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。」 上月，最是感慨焦急的那幾日裡，有網友在臉書上和我分享了《老子》裡的這段雋永之語。 年少曾經為之深深感動過的一段文字，當刻重讀，淚流滿面，越覺其中寓意和啟示無窮深遠。 事實上，不管是老子的「小國寡民」或是陶淵明的〈桃花源記〉以及西方的烏托邦、理想國……這些概念上奇妙地均頗神似的樂土，相信無論信仰者亦或提出者自己應該都很清楚，所勾勒的只是一種難以達成純粹紙上的夢境。 但這樣純粹夢境的勾勒，意義和目的其實更多在於警醒我們回到最原點，拋卻橫流的貪念與慾望，重新思考人與生活之幸福本質與面貌究竟為何。 然後，或者可以讓不小心走得太遠的人們，從中得著些許究竟該如何抉擇、如何往前走的啟發和答案。 遂而，這類夢幻之土的藍圖描繪，不約而同幾乎都出現在最混亂蒙昧苦痛的時代，原因或也在此。 不可諱言，「大」或許曾是近代社會逐步演成的一種壯麗風景，但遍地橫生的負面困境和警訊，也致使越來越多新的、不同的思潮、見解和作法在全球各角落紛紛湧現。 小小而踏實恆常的、確定的幸福，因而逐漸成為一種值得衷心嚮往和擁抱的價值。 風向已經改變。只期待，能夠多有一些不一樣的思維，也許就能多有一些不同的選擇和作為。那麼，台灣的未來，也將會改變。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

愛極溫泉旅館。早從小時候，第一次和爸媽一起到日本旅遊行，在那略有些古舊的傳統日式木造老旅館裡滿懷新鮮地度過了兩天一夜、一泊二食後，便深深戀上了這獨樹一幟的旅遊場域與氛圍。遂而，從開始自助旅行、以至旅館竟成我的寫作主力以來，日本溫泉旅館，更著實成為我的重要研究與觀察標的。 在這過程中，因之格外深刻領略到，隨著全球旅行與旅館享樂風潮的狂襲，日本溫泉旅館之形式與風貌也跟著一年年日新月異、越見多元。 我曾在2006年初版的《享樂‧旅館》書中一一提出了，包括西方現代建築與居室元素、以及古早農家懷舊風的融入，用餐處的外移，以及私人露天溫泉的出現……等幾大趨勢。而今，才不過幾年時間，此刻再看，這些風潮不僅仍舊持續，且還出現更新、更進一步的大幅度轉變。 首先，西化腳步繼續往前邁進，許多嶄新問世的溫泉旅館，從建築到室內，和風氣息幾近全然不存，近似北歐風的簡約優雅設計逐漸蔚成主流。甚至還吸引不少日本建築巨匠投入，精彩作品頻出，成為建築與旅遊界的熱門話題。 另外，在格局上，顯然受熱帶亞洲正當興盛的度假resorts風潮影響，日本溫泉旅館也隨之resort化、villa化、別墅化： 舊有旅館競相在既有主建築體之外，大舉興建所謂的「離」（意即獨門獨院的獨棟客房）；新秀旅館的客房則多半乾脆一律以「離」形式呈現。且這「離」，在規格、尺度與功能上也大手筆仿效東南亞的villa、pavilion，起居室、臥房、浴室、室內溫泉、露天溫泉、庭園一應俱全。 即連相關設施也跟著向上看齊，Spa中心成了基本配備，遊憩、餐飲等相關規劃上益發完整豐富。尤其有趣是，過往被視為溫泉旅館最重要設施的大眾浴場、共同湯，在這些新興旅館中，竟也跟著慢慢絕跡；反是客房附設之私人露天溫泉越來越寬廣開闊豪華，成為各家比拼特色之第一焦點所在。 影響所及，已成日本溫泉之旅最中心享樂精神的「一泊二食」於是漸漸被打破，入住二三天以上的「連泊」概念抬頭；而能否耐得長長天數仍不覺厭膩，也成日本旅館玩家們的評價旅館的標準之一。 餐飲部分，為了因應「連泊」風氣，較大型旅館踴躍增加餐廳種類與數量，小旅館推出不同套餐選擇，有的甚至乾脆比照一般度假旅館，房價內只含「朝食」（早餐），至於夕食，則讓房客自由決定是否要在旅館內享用，還是外出換換口味。 料理內容則也一樣看得出濃濃的西化痕跡：日式傳統料理、創作料理之外，此際，法國料理顯然正當道，不少旅館更大手筆延請原就聲名顯赫的法國餐廳或大廚擔任顧問，提供更精緻更豐富的宴饗。 當然，這一路數說下來，難免有人開始擔憂，這一路「進化」下去，過往曾讓我們醉心不已的傳統日本溫泉旅館風情會否逐漸蕩然無存？ 關於這點，我想是一點不需擔心。日本溫泉旅館之特質與樂趣正在於多元，眼下毫無疑問正處於多元多樣百花齊放時刻，由得我們盡情盡興徜徉其中，流連忘歸。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

法國巴黎，友人家的餐桌上。 有一陣子，正閱讀的幾本書，場景不約而同都發生在巴黎。 從小說體的《我是海明威的巴黎妻子》以至延伸重讀的海明威自己的手記《流動的饗宴》，場景均在這兒不停流轉。 強烈勾動我的思念之情。 和其他異國地方不太一樣，巴黎之於我，由於早年因採訪關係而經常在此停留緣故，已然漸漸摩挲出一種奇妙的、彷彿相依共處過的感情。 可惜的是，雖說不時緣會，卻因是作為往返各外鄉食材產區之轉接、中繼或終點站，盤桓少則二三、多不過四五天，總來不及醞釀出更多生活情致。 渴望真正在此多留些日子，雖說多少出乎對這美麗城市的熟悉與傾慕；但確切緣由還在於，想在巴黎上市場、買菜、做菜，盡情享受這美味之都的日常飲食況味。 然好在因有熟稔朋友就定居在此，故即使無法完全落腳住下，卻還能多次稍微體驗一下這氛圍。 特別某趟前去，朋友剛搬了新家；離了越漸熱鬧時髦的瑪黑區，來到較顯安靜的第十區。 最棒的是，新居樓層高，居高遠望，成片高低錯落巴黎屋頂盡在腳下；雖未見什麼經典地標壯絕名勝，然常民風景，自有動人處。 遂而這日，先和朋友一起上市場簡單採買了些新鮮食材──食材上選，烹調自可隨性：生蠔開殼現吃、小蝦快速烹熟後起鍋前以白蘭地略熗一下、生菜直接拌上油漬乾番茄就是一道好沙拉…… 就著眼前這巴黎窗景，舉杯歡飲、持叉大嚼，其樂融融。 註：｛旅人之窗｝系列是我自2012年春～2013年春於香港《新假期》雜誌繼｛旅食隨記｝後、以每週專欄形式連載的寫作計畫。其中部分篇章並已於2014年10月結集成《旅人之窗》一書。 內容主要是將多年來，在旅途中所邂逅、拍下的這許多曾經撩動我心、沈醉忘返的一扇扇窗景，以隨筆形式書寫、張貼出來。 目的不在介紹、報導與推薦，也不確知此時此刻其情其景是否如昔；只是些許記錄下當時所見所感所思，藉由短短文字和圖片分享給大家。請也以輕鬆心情閱讀、感受。 {DS_BOX_11889} ...

最雖說大學畢業後曾有五年時間在設計雜誌任職，之後第一本書的內容也與設計有關，但我之看待「設計」，態度上心情上，卻是越來越複雜。 尤其從前幾年開始，「設計」此事一躍而為此刻時尚消費生活顯學，相關思維觀點話題書籍作品商品紛紛而出之際，我卻反而開始對此稍微保持些許距離。 原因在於，我對設計的看法始終十分務實，甚至，隨年歲增長益發單純樸素。 現代設計的起源，應是工業革命以降，從建築到器物不再僅能由工匠一件一件手作生成，而是可以量產手段快速製造後，所因而誕生的一種專業。之後，再隨科技與時潮、人之喜好與慾望的往前推進，而一年年日新月異、百花齊放。 到現在，設計為這個世界創造了無可想像的繽紛風景。比方單單一只茶壺、一只杯子，自古至今，繁衍出數也數不清的形狀、線條、顏色、圖案……令人不能不為之目眩神馳。然在我看來，有時，卻常因著太執著追求形體上的多樣可能，反而與我們的真實生活，漸行漸遠。 至今，我仍舊還是信仰著，近百年前，在設計興起之初，現代主義裡所高舉的「形隨機能生」的思考。對我而言，設計的真正意義，在於「回應需求，解決問題」。是什麼東西、該是什麼樣，就長什麼樣。其餘，都是冗贅多餘，並無必要。工作所需，我經常和各種不同領域設計者合作。過程中，難免時時面對著，與設計者因立足位置互異而造成的不同認知： 「這樣，好像不太好用？」我問。 「可是，比較好看啊！」他說。 這當口，我總習慣回答，先求好看而非好用絕不是「設計」，而是「畫圖」或「雕塑」。 設計，是生活之事。重點在於，能否透過這物件，讓生活更舒適更從容更優雅愉悅。 一只茶壺，不管長得再怎麼絢麗奪目，若不能泡出香氣四溢、滋味俱足的好茶──相信我，那些方的尖的、稜稜角角、不能容得茶葉在茶壺裡自在旋轉跳舞的，通通不行……無法真正走入、融入生活裡，到頭來絕對只能讓人一時短暫驚奇，最終，必遭厭膩揚棄。 從來，能夠讓我動念擁有、願以多年歲月與之日日相伴成長的設計作品，定然出自對生活、對該器物具備深切體驗與了解，且還能提出獨特見地的設計者之手；唯有如此，方能如破題般，直接將物件本質之實用潛能，精準發揮。 然而，這也並不是意味著，形之於外的「美」，在設計的過程中全然不需被納入思考。我認為，這只是步驟上相對次之，卻反是更大更艱難的挑戰。因為，在充分解決機能之後，僅剩的空間裡，再進一步，還能繼續創造出足能感動人心的美，絕非易事。 我覺得，其中答案，多半已不再可能是任何強烈視覺上的堆砌，而是以尺度、量體的微妙位置、比例的對照與交映，凝聚出，耐人咀嚼、餘味無窮的韻致。但這標的說真的太難太難。我總寧願，與其一意追美求美而不可得，不如還是，先回歸最原初原始的，實用與機能本身吧！ 百年來，有多少已成美之典範且還歷久彌新的迷人物件，最早原本卻只是最平實踏實、平凡無奇的庶民日常器物，然卻因著與人與生活、與在地人文與地域特色緊密結合，歷經時間淘洗，自然而然，逐步發光成一種質樸但強壯的美麗經典。 而這美，也往往更能經得起考驗淬鍊，更有情味，更能久長，同時，真正貼近人心。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

發現自己一年比一年越來越喜歡、甚至可說執著於，舊的東西。 衣服大多一穿十幾年，許多大學時代的衣服到現在都還經常上身；穿慣的鞋子、揹慣的包包、戴慣的手錶到完全壞掉之前都不想換新，且換過後還免不了連著叨唸好幾天、新東西偏就是怎麼樣都不適應。 家裡的電器則多半已然垂垂老矣：電扇、微波爐、電子鍋、音響高齡已快二十歲，冷氣十五歲，冰箱、熱水瓶十歲上下。連隨身的PDA也竟快有十歲了，直到錢陣子才不得不面臨除役......。更別提除非打破摔壞，否則只要好好珍惜便能經久如新的杯盤碗碟鍋缸瓢盆，早已大多打算就這麼一路相伴到老。 追究其中原因，一者當然多少也是因著天生儉吝不想多花錢，另者也是個性上的懶散怠惰，熟悉了習慣了，便寧願安於現狀不願改變。最重要是，舊時物舊時裳，總能給我一種無可取代的自得自在、全無任何負擔罣礙的安頓與親密感：簡直像第二層皮膚一樣、已然衣人合一的舊衣舊鞋，已經徹底融入、成為日常起坐言動一部分的舊家具舊器物，一件一件，都沾染著在一年年漫長歲月裡，和生活每一時刻節奏細細密密摩挲蘊釀出來的、悠悠情致情味；揉合了自己的重重記憶與活過的痕跡，這聯繫無論如何，都難以輕言割捨毀棄。 只寧願，安然於這舊裡、這熟悉與親密裡，簡單自足，此心方能得著寬廣的空間與更多的留白餘地，不受物之羈絆束縛，率意馳騁飛翔。 然而，這樣的戀舊念舊心情，在這時代裡，卻常常令人感到挫敗和失落。 也許是幾十年來根深蒂固、將經濟發展與促進消費二者間直接畫上等號，加之物質時代隨行銷與廣告手段的強力播送、新品項新款式新潮流新品味飛速般不斷輪替而益發橫流的購買欲，致使我們幾乎是毫無珍惜地拼了命不斷棄舊覓新，且還一年年變本加厲。 最慨嘆是，即使自己一點不在乎時潮、一點不想趕流行，對新物新品一點沒有欲望也沒興趣求新追新，即使只想一直戀著舊，卻定然還是身不由己，被這環境勉強推著前進。 是的，這年頭，似乎大部分的東西都已不再耐用，即使不腐不朽，卻依然漸漸都有了「使用期限」。 電器，記得小時候電冰箱電視機常常一用就是至少二十年，但現在，每每才五六年不但就已故障連連，幾度送修；到最後，維修人員的回答千篇一律是：「很抱歉，這款機型的零件已經不生產，無法修理了......」「修起來比買新的還貴喔！」 電腦，特別是筆記型電腦，一般預期三四年左右就得淘汰，若是勉強撐著，問題一堆不說，裡頭軟體不斷升級得越來越龐大、越吃記憶體，逼得舊機益發慢如牛步，不換不行。更不用說數位相機、手機、PDA以及更多數位玩意兒，總是幾個月就改款一次，每回都號稱針對前代不足或瑕疵處有了新的改良或解決（那為何不乾脆一次做好再上市？），弄得人心癢牙癢不知如何是好。 然後諷刺的是，新品通常不見得比舊品更好，也許外型更美麗更時髦，功能也看似更多樣更好玩更有趣；然多出來的功能，細細檢討起來，實際上卻並不真的需要也不見得用得上，徒然使介面與操作模式變得複雜，平白讓人心迷心忙心煩心亂，甚至常因負載過多而變得脆弱易壞不穩定，時不時就停頓當機。 「五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。」——遠古以前，智者老子如是說。 而一千五百年後，我們卻是益發沉迷沈溺，目盲行盲心盲不醒。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

受邀參與一項米食推廣計畫，例行會議中，屢屢談及為何米飯消耗量逐年下降。當然飲食內容與口味喜好改變等都是因素；但在我看來，若以在家煮食言，米飯之相較於麵條來烹調時間較長，在這事事求簡求快的社會裡，多少也是令人卻步的緣由。 不過，對於一樣忙碌、卻也愛吃米飯的我來說，這可完全不是問題！ 因味蕾極度挑剔，我的煮飯方式向來從不貪快：選、洗、浸、煮、翻、悶……沒一個步驟可輕忽省略。但照樣隨時都能吃飯，一點不受限囿。 其中關鍵，在於我習慣「存飯」。事先一大鍋煮起來，加蓋充分放涼之後，一碗一碗分裝好，排去空氣仔細密封，入冷凍庫急凍。接下來，只要取出微波解凍、加熱，沒幾分鐘，就有熱騰騰香噴噴好吃白米飯可享。 至於大家最關切的口感問題，請放心，只要過程拿捏妥當、避免水份逸失，美味不減不失。 這些存飯除了單吃，尚可做種種變化：丼飯、炒飯、茶泡飯、飯糰……多元多樣，方便非常。 尤其喜歡的，還有鹹粥。說來，從小到大，鹹粥（我們叫「鹹糜」）始終是我台南老家時時上桌的家常味。 和白粥、廣東粥不太一樣，米粒刻意不煮得綿爛，咬感香Q外，也更能凸顯出湯頭的清鮮。 為省時省料，也常用隔夜白飯烹煮。且分兩種：直接加飯入湯，一滾即起鍋，叫「飯湯」；再煮一陣使之稍柔軟入味，則是「鹹糜」；不管哪種我都愛。 材料依隨季節輪換，冬天有白蘿蔔或高麗菜、夏季是綠竹筍，一年四季都有的基底則是紅蔥頭蝦米香菇絲豬肉絲。 到現在，離家後自己煮食，也頗愛煮常煮鹹粥。特別有冷凍存飯當後盾，只要想吃隨時都可開鍋。 比起幼時家裡的鹹粥，我的版本更清淡些，不用紅蔥頭、只以蔥段爆香。材料則是冰箱裡有啥就用啥，市場裡買到什麼當令蔬菜只要覺得和合都可下鍋。即連傳統粥品裡極少見到的馬鈴薯、培根、洋蔥都偶而出現，隨興不拘，且碗碗美味，開胃醒脾。 每回享用，總會勾起幼時一家人圍桌共食的昔年回憶，親切無比。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

平生愛讀書。也許是素來個性懶動愛靜，遂而，從小到大，不喜歡外出、也沒有太多興趣嗜好，大多數時間就是待在家裡獨自讀書。 所讀書類算是多元，文學是其中大宗，其餘，飲食、旅行、生活、設計、建築、藝術、歷史……都在閱讀喜好範圍內。 這裡頭，小說，算是其中所佔比例高者，僅略次於已然成為我的工作與研究本業之一的飲食書。特別這幾年，年歲漸長，生活模式漸漸定型，什麼樣的時刻讀什麼樣的書，益發有了固定的模式。在家讀智識類、史類、藝術類書籍，在外旅行，則定然非得小說陪伴不可。 會有這樣的分別，箇中緣由，和我的工作方式有很大關係： 長年在家工作，遂而，家裡時時瀰漫的、安靜專注凝定氛圍，讓我在閱讀上自然而然偏向深耕。出外旅行，雖無可避免也是工作一部分；然一者心情至少輕鬆了些，二來，舟車行程奔波，也不想再耗神費心太過，一本小說、一段好故事，成為最大慰藉。 但說來有趣是，我慣讀愛讀的書籍類型，素來似與大眾喜好頗有差距。還記得某年末，台灣知名網路書店隆重發表當年度暢銷百大排行，一年讀下來明顯數量不少的我，忍不住好奇上網數算，百大裡共讀了多少。 結果出乎意料之外，除了村上春樹新作一本，其餘通通落榜。讓我一時失笑。也不禁多少更瞭解自己的讀書方向與口味。特別是小說。一如我對美、對設計、甚至對飲食的一貫態度，我喜歡，安靜的小說。萬千不要光只是埋頭拼命說著高潮迭起故事，最好是，故事清淡有空間、文字細膩但呈現豐富的「細節」：環境、物件、氛圍、知識、時代面貌或背景……同時，更進一步，在表象文字底下，涵藏著隱隱然沒說出的意念、情思、隱喻、哲學，甚至想傳達的寓意、理念、諷諭或針砭，讓人得能細細思索玩味。 所以，回想起來，從來周遭同學朋友同儕曾經深深迷戀著迷過的小說，我自己雖多少曾因好奇而嘗試展讀，卻往往很快放棄。比方金庸的武俠系列、J. K.羅琳的《哈利波特》──絕非小說不好，其所編織勾勒出的那恢宏綿密而瑰麗奇幻的世界確實懾人。然特別是前者，大學時代在好友極力勸說下終究開讀，沒料到，宿舍裡一展卷後竟隨即不吃不喝不眠不休、無法咀嚼也無法思考一直讀到卷終…… 無法言喻的疲憊虛空裡，自此決定再不碰任何金庸，因為，這般宛如中蠱般的沈溺，委實不是我期望的閱讀形式。我更寧願，能和小說、和書間保持一種微妙的「距離」。耐得慢品細讀、容得時時停下回味，且還不時想翻回頭檢點是否有什麼未盡未解之言。 甚至，一時半刻竟捨不得太快讀完，即使讀完了、二三次重讀還能有新感新得心領會…… 我喜歡的是，這樣的小說。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

「不會講X文，去X國玩會不會有問題？」「你是不是懂得很多國家的語言，才能去那麼多地方？」「你四處旅遊，難道沒有語言上的困難嗎？」「我語言能力不行，所以到現在還不敢嘗試自助旅行，怎麼辦呢？」一直以來，無論是演講、接受採訪，甚至是自家留言板上的討論，都有人對我發出這樣的疑問。 我怎麼可能沒有語言上的困難呢？說老實話，到現在，數一數，我真正會的語言只有中文、不怎麼樣的英文、很破的台語；至於其他語言，如法文——只勉強能讀菜單，日文——只看得懂漢字和五十音聽得懂部分料理單字、問候語、數字，義大利文——只認得幾個料理字彙……如是而已。其他什麼西班牙文德文印尼文泰文、以至現在正紅火的韓文，大字不識。 雖說因工作關係，老是不時碰到那種英日法德義無不通曉的多國語言天才，就算前往本來精通語言以外的國家，也往往出發前就已先練習熟稔了個大致梗概，遂而一入當地國界，便能立即成竹在胸自信滿滿左右逢源威風八面。然而我，從小就不是勤奮向學的學生，幾十年來從從未修習過任何英文以外的課程；再加上天生雖貪玩卻疏懶的個性，使我每回出遊前寧願花費長長時間K指南K地圖K網站K遍所有跟當地旅遊相關的書籍資料甚至文學小說，卻也懶得多花一點時間翻字典翻會話讀本。也因此，每每出得國門，全程莫名所以、鴨子聽雷的情況自是所在多有。 但是，正因著如此，自始自終，我也從來不曾真正把語言當作旅行的必備技術，不曾把語言的問題當作旅行的障礙，也總是努力著，釋懷面對因為語言不通而遭遇的挫折。當然有些功課是一定要做的：比方預先做好周全的旅行計畫與安排，對於即將造訪的地方有一定程度的瞭解，事先考慮準備一些可能的變通方法，熟悉一些可能必要的詞彙……在我立場，最重要的自然是：料理字彙與菜名是也！畢竟，講中文、英文不通，比手劃腳也成、唬弄亂猜也成、紙畫筆談也成。一個眼神的交換、一抹微笑的傳遞，以及，開放的心胸、靈活的頭腦，敏銳的覺知、善意的容諒、隨遇而安的態度、以及無入而不自得的樂觀襟懷；——我覺得，異國異地裡，這種種，每一樣，都往往比語言要來得更必要、更好用。 在我的看法裡，語言，其實就像行囊裡的照相機、吹風機、速食麵一樣，看來好像必備、卻又不見得必然；有的話，的確可以在許多時候裡，讓旅程變得更順遂、舒適、有意思；但沒有的話，卻也不見得就一定寸步難行，有時反而還因此多得了另一番不同的經歷、體驗、解決與看見。 我永遠記得，十數年前的東京行旅，好容易摸進了隱藏於新宿深巷某棟大樓裡的一處極小巧的sake bar；門口，服務生發現我們一句日語也不懂，驚懼著想要婉拒我們入內；我們一面著急著以手勢說服，一面出示手上一份由日文雜誌影印下來的店家報導、以證明我們雖不懂日文但絕對是有備而來。 獲得首肯後，落坐於小巧的吧台前，攤開酒單，一整頁毛筆書寫、且大多在台灣早已讀得耳熟能詳的漢字大吟釀酒名，令我們很快地安下了心、找著了方向，甚至還能與吧台後的bartender，以手勢、筆談輔助少許日本酒用語單字，交換起點酒意見來。之後，以漂亮玻璃高杯盛裝的兩款市面上極少見的純米大吟釀送上，啜飲入口，當晶瑩無華亮澤剔透的澄澈口感在舌上喉間化開為如虹般繽紛流轉的豐富滋味，由衷浮現的滿足微笑間，一抬眼，bartender正面有得色笑意吟吟地將兩隻酒瓶默默置放在我們的眼前…… 那一刻，無言裡，卻有無數共鳴相契心領神會於彼此間交會流動而過…… 所以，我始終相信的是，無形的心靈與意志，有時比有形的語言，還要更能夠跨越國界的隔閡與藩籬。尤其，旅行，本來就是在許許多多的未知與陌生裡冒險與享樂的事呢！至於語言通不通，或者，就不要太擔心了吧！ 原文請見 {DS_BOX_11889} ...

平生愛旅行，然僕僕風塵世界各地走了這麼多年，卻漸漸發現，我的旅行形式與目的地，隨著年歲的增長、旅行閱歷的累積，竟有了很大的改變。 過往曾經讓我目眩神馳、目不暇給的國際級繁華都會，現在不僅大多已不再能夠撩動我心，對幾個尺度恢宏、步調特別喧鬧快速的城市甚至還心生畏怯，除非工作必要，等閒不輕易動念前往。 旅行的形式，也不再非得從早到晚行程排得滿滿，什麼都想看什麼都想試什麼都想嚐，恨不能整城裡只要感興趣的景點店家全得留下「到此一遊」的足跡。 我的旅行，開始一點一點地靜下來了。 現在，通常一年裡，會有這樣幾次「靜靜之旅」。發生的時間多半是工作忙碌煩雜到幾近滿載潰堤的臨界點，已覺無法呼吸之際，常常就會突然任性地來上一趟，彷彿叛逃一般的旅行。既是喘息一樣的短暫逃離，時間遂不能貪多，地點也無法太遠，五天四夜、四天三夜盤桓；交通上，來回一兩趟數小時飛機、最多再一兩趟火車汽車轉接，也就夠了。 當然來不及事先收集資料、也不可能有什麼太複雜的路線與行程計畫，目的地通常就是一家或許已然注意、傾心嚮往已久的旅館。這旅館，地點必然位在遠離塵囂、遺世獨立之地。最好是，汪洋海中的無人孤島，或是深山裡曠野間，甚至是嚴寒深冬裡、天地半被雪埋了，除了旅館小屋寥寥數間、餐廳一處、少少住客，便無其他......。 最重要是旅館的房間。為著能夠長時間安然久待休憩，雖不見得需得豪奢華麗面積宏大，然至少要能寬敞明亮通透裕如，風格則簡約雅緻沒有多餘冗贅的色彩裝飾徒亂我心，還要有設備舒適的浴室。必不可少是，一扇開闊大窗，窗外一幅或壯美或靜謐、耐得長長時間攬觀細賞的優美景觀。 接下來，幾乎是有些刻意，此之外，我們就不再多安排規劃任何遊程了。行前準備只有，細細挑上至少五六冊想讀的書、iPod裡灌錄好所有想聽的音樂，也許再帶上幾款心愛的好酒，簡簡單單就出發。然後，一進旅館,就是這麼穩穩住下，一點不想、不願動彈了。 最多，就是趁著中午用餐時間出門，旅館附近稍微透透氣散散步，簡單吃點當地美味風味小食，如此而已。其餘，就光是待在旅館房間裡，一扇窗、一張榻、一本書、一杯茶或酒。一點徐來清風或一熒熊熊火爐，些許海聲樹聲鳥聲音樂聲相伴下，安靜看書賞景發呆一整天。 之後，見日西沉，暮色裡泡個長長的澡，方才懶洋洋來到旅館餐廳，悠然享用一頓豐盛但緩慢的大餐、飲幾杯好酒,飽了醉了倦了，回至房間倒頭便睡。就這樣，寂寂靜謐裡，人事物我俱相忘、悠然忘歸。 原文請見 {DS_BOX_11889} ...