財經 靠危機暴富的沙漠致富傳奇 從炎熱的六月開始研究沙烏地，等到提筆撰稿，已是冬天。長達半年的工作，終於接近尾聲，這不禁讓我想起九月十二日這天。 九月十二日早上十一點半，我接到沙烏地駐台代表處的電話，告知採訪簽證申請過了！這剎那，我有股哭笑不得的無奈。若按原計畫，當時，我該坐在沙烏地第一大石化公司SABIC（中東地區唯一登上《財星》雜誌五百大企業）的執行長穆罕默德‧瑪迪（Mohamed H. Al-Mady）的辦公室裡進行專訪。 因為進入沙烏地採訪是受管制，我的簽證申請經過漫長的批核流程後，已錯過穆罕默德的採訪。雖然無奈，我們還是取得九年來，第一個獲准赴沙烏地採訪的台灣媒體簽證。 打開簽證，上面密密麻麻的阿拉伯字，我只看懂簽證右上角一行英文字「Kingdom of Saudi Arabia」。Saud，是一九三二年現代沙烏地建國者阿布都阿濟茲‧沙烏國王（King Abdulaziz Bin Abdulrahman Alsaud）的家族姓氏，這是全球唯一以皇室家族姓氏做為國家名稱的國度。他們沒有憲法，一切以伊斯蘭教聖典《古蘭經》為依規。死刑犯在公眾廣場被斬首示眾，人民禁酒，女性黑衣蒙面，在在顯示這國家保守與極權的一面。 十一月中旬，我們的採訪隊伍終於踏上探訪沙烏地的旅程。 初訪沙烏地，初見王子 宛如一個國度，兩個世界…… 黑夜裡，飛機降落利雅德國際機場，沙烏地阿拉伯首都，海拔七百五十公尺高的沙漠綠洲。沙漠的地底，蘊藏著全球四分之一的油源。黃沙、駱駝、黑金是這國度的面貌。 在保守的沙漠國度，有一讓人驚奇的「國中之國」（The Kingdom inside the Kingdom）。十一月二十一日中午，我們的座車經過手持烏茲衝鋒槍的皇室防衛隊人員安檢無誤後，才緩駛過架著機關槍的迷彩裝甲車，抵達王國中心（Kingdom Centre）大樓。 這是沙烏地最高建物，造價新台幣一百四十五億元，主人就是王國控股公司（Kingdom Holding Company）董事長——瓦利德王子（H.R.H. Prince Alwaleed Bin Talal Bin Abdulaziz Al-Saud），沙烏地開國國王阿布都阿濟茲‧沙烏的孫子。 擁有兩百億美元身價的他，是阿拉伯世界第一巨富，在全球富豪則排第八。在西方世界，他更是能控制花旗銀行的大股東。他的家如皇宮達十二萬坪，他有三架專機：波音七四七、七六七與空中巴士A340。其財富，足以買下兩百架的波音七四七，我們的中正機場還容納不下。 按下按鈕，七秒鐘後，我們來到六十六樓。門一打開，出現一個完全不同的世界。 電梯門前，站著兩位身材高挑，穿著時髦套裝的美女，迎接我們。此處是全沙烏地最接近天空的企業總部，與地面上的利雅德，是兩個完全不同的世界。在這裡，有六○％的員工是女性，出了電梯，她們能脫下黑袍，摘掉面紗，甚至可以自由的和男同事坐在同一間辦公室。她們有建築設計師、旅遊專家、公關高手、秘書。 這在西方世界看來稀鬆平常的事，在沙烏地阿拉伯，卻是要有敢和宗教對抗的勇氣。因為，瓦利德是沙國改革派的先鋒。 他個人擁有的王國控股，連續三年，名列沙烏地第一大企業。控有花旗集團、歐洲迪士尼、四季飯店、HP等國際一流企業股權。與巴菲特的波克夏．海瑟威公司（Berkshire Hathaway）一樣，他們也是從事金融投資服務，到二○○五年底，資產規模一千四百二十億里亞（約合新台幣一兆二千六百億元），營收八百二十億里亞（約合新台幣七千三百八十億元）。 出生皇族後裔，他卻流落異鄉 從小街頭闖蕩，磨練出獨立的韌性 沙烏地建國迄今七十四年，皇室不斷繁衍，目前共有五千名王子。每名王子生下來每月都能領到固定薪俸，從兩萬至十萬美元不等。簡單說，在國庫與皇室私人金庫相通的國度裡，皇室成員不必工作就可坐領大筆錢。其中，前任國王最寵愛的小兒子，花了十億美元建造一座有七四七飛機停機坪的宮殿，因為極盡奢華之能事，還因此登上國際媒體。 瓦利德卻生而不平等。 在二十一個親王中，他的父親——塔立爾王子（曾任財政部長）思想最為開放，背離皇族傳統，娶黎巴嫩女子札赫拉（Zahra）為妻，生下瓦利德。一位外籍女性要在阿拉伯皇室立足，這極不可能。而，血統的不純正，更斷絕瓦利德繼承皇位的政治可能。加上與國內保守勢力不合，父親一度被流放埃及三年。後來，父親與母親離異，瓦利德遂與母親長住黎巴嫩。這刻起，瓦利德已注定要自己打天下。 一九六○年代，黎巴嫩貝魯特是中東的開放代表。位於地中海東岸的國度，曾是法國殖民地，貝魯特還被喻為「中東的巴黎」，夜生活繁華。當中東籮罩在伊斯蘭教保守的文化時，貝魯特早就可見外國女性著短褲、短裙在街上散步，中東的第一所女子學院也設立於此。 在瓦利德王子的自傳《Alwaleed》裡，記錄著他從王子，過著平民生活時的叛逆作為：「瓦利德小時候就會逃學，而且不回家。即使是個王子，他會在街上睡覺不回家，而且會在街上尋找沒上鎖的汽車，只要找到門沒鎖的車，就會鑽上去睡在後座上。」 瓦利德街頭歷程，與一般在皇宮中長大的王子不同。 十三歲那一年，他的父親發現瓦利德的生活太過叛逆，絲毫沒有王子的樣子，決定把他帶回利雅德，送進King Abdul Aziz Military Academy軍校就讀，管教他桀驁不馴的個性。回到守舊的沙烏地文化，瓦利德被磨練打掃馬桶、浴室、早上六點自己做早餐，晚上六點準時睡覺。他說：「這是我人生的一個轉捩點。」 戰爭危機籠罩，他卻逆勢操作 大舉搜購土地，累積擴張的第一桶金 不過叛逆基因仍在他血液中流竄。五年後，因為想回黎巴嫩，他竟然大膽的寫信給當時的國王費瑟，要求離開軍校。國王對此不悅，要他父親讓他回去黎巴嫩。後來，他又轉往美國門羅大學念企業管理。 瓦利德誕生在危機之中，也在危機中致富。 一九八○年兩伊戰爭開打，引爆第二次石油危機。油價從每桶十二美元，暴漲到四十美元。沙烏地油元收入大增，政府將大筆油元投入基礎建設，建公路、大樓、電力公司、海水淡化廠，過去沒有的公共施設，沙烏地似乎要在一夜之間把它蓋起來。龐大商機，吸引世界各大財團搶進沙烏地，而油價大漲引爆的通貨膨脹及建設商機，造成沙烏地土地大漲八十倍。當時，二十五歲的瓦利德，剛從美國念完大學回到利雅德。當大多數的王子們還封閉於沙漠皇宮，瓦利德很清楚的看到攤在眼前的現實：他是一個在皇室沒有前途的王子。在皇室沒有前途，並不代表他沒有其他的路可以走。斟酌後，他拿著父親給他的一萬五千美元及一戶四個房間的房子，成立王國建築公司，跨入商界。這是他發跡的本錢。 沙漠裡的黑金，總有坐吃山空的一天。瓦利德是第一位想到把油元財富，轉換成全球投資的皇室成員。在二十年前，他就有這樣的遠見與膽識。 一九九○年，伊拉克入侵科威特，再度引爆中東緊張。沙烏地人擔心沙烏地將是下一個戰場，忙著拋售土地。當時，利雅德地價跌掉三分之二。瓦利德逆勢操作，反向大舉搜購。三十五歲不到的他，趁著戰爭危機成了利雅德最大個人地主。戰後，他開始出售土地，報酬率平均達四○○％。 「這就是我的投資方式，只要便宜到極點，我就買了。」瓦利德對記者道出他的投資理念。 創業第一個十年，瓦利德靠土地致富。但讓他成為世界級富豪的關鍵，則是跨入銀行業。 靠土地致富後，他卻跨入銀行 善用各地分行，提供有價值的情報 「我想要進入商業世界的核心，而銀行正是所有經濟活動的眼睛。」瓦利德說。他挑中的第一個標的，是當時沙國體質最差、規模最小的聯合沙烏地商業銀行（United Saudi Commercial Bank）。他敲進七％USCB股權，做成沙烏地第一樁美式惡意購併交易，拿下USCB控制權。進入公司後，他裁掉超過六百名員工，縮減七○％營運成本。兩年後，USCB轉虧為盈。 穿著阿拉伯傳統白袍的瓦利德，做起生意，卻像是個道地的美國人。新聞集團董事長梅鐸（Rupent Murdoch）說，「瓦利德根本是中東與美國文化的綜合體。」 銀行，對瓦利德來說，是一個重要的情報蒐集網絡，設在各地的分行可深入每個城市與角落，為他提供最有價值的投資訊息。 拿下USCB經營權後，每個週六，瓦利德都會邀一、兩位銀行大客戶到他的私人沙漠度週末。他擁有一個沙漠辦公室，營帳裡有最先進的衛星電訊設備，可隨時掌握全世界商情。一方面經營客戶關係，另一方面交換商情。 在整頓USCB成功後，他把眼光放向國際市場。一九九一年，美商花旗銀行瀕臨破產，成為瓦利德的新獵物。當時，花旗到處尋找資金奧援，找了美國第一大保險集團AIG、奇異與通用汽車卻都被拒。但花旗銀行總部得到中東地區員工回報，有一位沙烏地王子對投資花旗有興趣，花旗因而找上那時在國際上還沒沒無聞的瓦利德。「當時所有人都反對我投資花旗，甚至父親都反對。」瓦利德回憶，但他做了研究後認為，花旗是全球品牌，有國際布局，這些無形價值是其他銀行難以匹敵的。 花旗瀕臨破產，他卻大膽買進 看中全球品牌、國際布局等無形價值 他一個人在沙漠帳篷裡考慮三天，決定認購五億九千萬美元的花旗可轉換公司債。連同之前在股市買進的花旗股票，單是這一檔股票，他就砸了八億美元。 直到今天，瓦利德仍持有三‧六％花旗股權，是花旗最大個人股東。依此估算，只要花旗股價上漲一美元，他的身價就會增加兩億美元（約合新台幣六十五億元）。此役成功，讓瓦利德在一九九八年，四十四歲時，以一百三十億美元身價首度晉升全球十大富豪。 一九九四年，瓦利德從美國股市買進二二％四季飯店股權，開啟他的飯店投資布局。十二年後的今天，瓦利德更進一步與全球首富比爾‧蓋茲聯手以三十七億美元，買下四季飯店全部股權。要讓四季飯店從美國股市下市，但仍交由原經營團隊管理。他希望讓四季飯店股東、客戶與員工有更穩定與長遠的經營環境，不再受到資本市場干擾。 如今瓦利德在全球投資超過十五個連鎖飯店集團，在全球擁有三百五十五家飯店，「我在全世界都有飯店，根本不用再買豪宅了。」瓦利德打趣的告訴記者。 作風美式的瓦利德已成為美國最大個人投資者，他的沙烏地皇室身分，更成為扮演阿拉伯世界與西方國家之間的橋樑。 但是，「九一一事件」改變了瓦利德的投資地圖，也讓以沙烏地為首的阿拉伯國家重新思考：以往的投資是否過度集中西方世界？東方新興的亞洲市場應該獲得更多的關注。 九一一事件後一個月，十月十一日早上九點，瓦利德取得前任國王法赫德（Fahd Ibn Abdul-Aziz）的同意，坐著私人專機，飛抵紐約。 他在紐約市長朱利安尼陪同下，參觀雙子星大廈廢墟，並捐贈一千萬美元給雙子星大廈基金會。瓦利德並發表聲明，表達反對恐怖主義的立場。只是瓦利德一段針對美國中東政策的聲明，引來朱利安尼的不滿：「我相信美國政府應該重新檢視中東政策，並對巴勒斯坦主張採取更平衡的立場。」朱利安尼認為瓦利德質疑美國的中東政策，因此退回這一千萬美元。 從瓦利德看油元投資 連接亞洲和中東的新絲路已然成形 美國以反恐為名的連串措施，被阿拉伯人認為是敵視來自中東的資金與人。過去，美國是中東油元的投資天堂，現在，則被認為是敵視穆斯林的霸權。 中東資金開始撤離美國資本市場，轉回中東，這股勢力有多大？沙國股市在三年間，從五千點漲到兩萬點，油元繼續往亞洲流竄。二○○六年九月份，麥肯錫出了一份名為「新絲路」的報告預估，未來三年緊鄰波斯灣的海灣六國（編按：沙烏地、卡達、阿聯、科威特、阿曼、巴林）投資亞洲，將超過三千五百億美元。也就是，過去從不投資亞洲的海灣六國，未來亞洲在其投資組合占比將達二○％。 以瓦利德為例，他積極介入中國上市公司，今年陸續投資了中國第二大銀行及第一大建設集團。他的轉變，影響了與他關係緊密的沙烏地現任國王阿布都拉。他去年上任後，開始執行東向政策。今年一月馬上赴中國訪問，隨後胡錦濤也在四月訪問沙烏地。這是歷史上兩國元首互訪最緊密的關係。 在沙烏地國王訪問完中國後，沙烏地石油公司宣布將在大陸投資成立兩座煉油廠。沙烏地的大型政府標案，也以中國廠商為優先。沙烏地需要中國便宜的勞力，中國需要沙烏地龐大的石油與資金，支持中國的發展。麥肯錫杜拜分公司負責人奇托‧波爾（Kito de Boer）就說，亞洲如果擁有海灣六國的資金投入，發展將會更加快速。 隨著瓦利德對亞洲投資越來越大，《財星》雜誌在二○○五年選他為「亞洲十大最有影響力的人士」。 這正是中東油元投資的縮影，隨著中東油元開始轉向亞洲，一條重新連結亞洲與中東的「新絲路」已經隱然成形，這條「新絲路」因為海灣國家的油元獲利不斷攀高，龐大商機已是呼之欲出。（更深入內容請見下期《商業周刊》「新絲路」） ... 2006.12.21
財經 他用鏡頭看暴富下的矛盾中國 他是最會訴說中國經濟怪象的紀錄片導演。在他的影片，我們看見矛盾的中國。 《大同》貼身記錄一名毀譽參半的「拆遷市長」。為了降低對煤業的依賴、增加觀光收入，前山西大同市長耿彥波大刀闊斧，興起歷史文化城計畫，但得付出慘痛代價：數以萬計的房屋被推倒，五十萬居民需要重新安置。 鏡頭裡，耿彥波和居民多次交鋒，有人對他生氣叫囂，有人被他的敢作敢為所感動。最後，耿彥波更戲劇性被調職，留下百項未完成的建設和鉅額債務。 如同中國各地城市轉型的縮影：市政建設與居民利益，如何找到平衡？ 《棉花》則是「中國製造」背後的農民工生活史。鏡頭裡，忙了一天的棉花工人，拖著疲憊身軀回到破舊不堪的宿舍，轉開收音機，傳出當時中國國家主席胡錦濤宏亮雀躍的聲音：「我們的未來一定會更加光明……。」 中國幾十年累計逾兩億農民工，這些打造經濟奇蹟的幕後英雄，如何分一杯羹？ 這是中國紀錄片導演周浩鏡頭下的中國社會樣貌，他以這兩部片，成為史上唯一蟬聯兩屆金馬獎最佳紀錄片的導演。 切人性，從書記拍到毒販 曾在《新華社》、《南方周末》擔任十多年攝影記者，三十四歲時轉任導演，周浩的紀錄片題材廣泛，包含農民工、縣委書記、毒販和醫師等。在國際上經常獲獎的他，鏡頭被評價「如同深入社會生活的解剖刀，剖開血肉的現實畫面」。 「我拍片的選題，就是在研究人的荒謬性。」周浩接受《商業周刊》專訪說，他對人的故事充滿好奇，尤其是面對社會問題的反應。他的紀錄片不審判、不苛刻，只呈現人性複雜面。「我的片子裡，沒有好人和壞人。」 例如《大同》，一開始耿彥波的做事風格強勢不已，當觀眾要皺眉頭時，鏡頭又帶到他安撫市民的溫暖畫面。或是當民眾被迫遷離時，卻也有人從中佔盡便宜。這些無法二元畫分的情節，如同真實的中國社會。「我的確看不懂誰對誰錯，我也不會簡單選擇立場，因為有一天，一定會被駁倒。」 為此，《大同》請來台灣的剪接師林欣民支援。「他的討論空間非常大，他沒有定論、也不下判斷，」林欣民回憶，周浩在過程中不斷問：「這個片段，你看了有什麼感覺？」透過一次次討論，周浩想了解不同背景的人如何理解中國。 拍股民，窺探求富新現象 接下來，周浩的鏡頭要切入中國經濟的哪一面？中國最大即時通訊軟體微信（WeChat）創辦人張小龍，最近找他拍攝影片。身為微信的重度使用者，周浩興致高昂的說，微信不經意的一個決定，就巨大改變人們交往的方式，他想拍出掀起這場蝴蝶效應的人。 同時，中國股民也是他開始進行的題材。「去年六月股市暴跌，很多人的生活為之起伏、為之動盪，」他說這引起他的興趣，透過網路找到了一群股友，有普通散戶、私募基金經理等等，其中不乏握有上億人民幣的投資人。 「這些人看問題的方式跟我們不一樣，也有點像俠客，一個人掙錢還不過癮，一定要把他的經驗分享給大家，也不怕跟。」他說，中國交易市場像是江湖，潛藏各種奇人軼事。 例如，有股民看了電影發現，劇情裡有人拿刀殺人，卻沒有出現血的畫面，因此斷定這部片背後的資金鏈有問題。也有股民想確認罐裝飲料RIO雞尾酒的熱賣程度，在網路上發動人力，記錄各地商店的架上數量和保存期限，結果發現賣得比可口可樂還好，因而買進股票、發了財。 「他們分析問題是這樣的資本化、金錢化，你說怎麼可能不發財？」目前跟拍他們半年，原本對理財一竅不通的周浩，還因此投資美股和陸股，小賺一筆，「至少我都在平均線以上，有贏大盤！」他笑著說。 找故事，生意人最有哏 聊起拍片題材，周浩的想法源源不絕。貴州出生的他，有天回家鄉看見「留守兒童」，也就是父母長期在外工作，留在農村裡無人照顧、只能自生自滅的孩童，燃起拍片念頭。 若要拍一部反映中國經濟開放二十年的片子，他會怎麼切入？周浩毫不思索的說：「我一定是找小人物的故事。」長年住在廣州的他，熟悉廣交會（出口商品交易會）這個中國最早與世界經濟接軌的平台，他說在中國的非洲人，有八成以上聚集在廣州，此外還有來自各國的生意人，他想記錄這些人的生活。「做生意的故事，一定是世界性題材。」 每年來台多次，今年初還帶爸媽自由行的他，也想拍兩岸人民的矛盾心理。他說，例如日月潭的一名導遊，每天接待陸客團，但其實他骨子裡「極綠」，為了生計，他順著陸客說話，背著陸客又切換頻道，「我就講他的人格分裂狀態。」 從微信、股民到留守兒童，都是中國經濟爆發後的社會切片。周浩將再次用他的獨特視角，帶領觀眾深入理解中國。... 2016.07.07
國際 農民第一次K歌 讓他變東北KTV王 一直以為台灣服務業超前中國內地，這刻板印象，卻在東北瀋陽踢到鐵板。 後現代感裝潢、絢麗燈光交織、用手機就能點歌……，這裡看似台北鬧區的時尚酒吧，卻是歡唱娛樂集團四月底開幕的瀋陽概念店，也是東北三省之首──遼寧最「潮」的量販式KTV。 消費者大排長龍等著花錢，開幕後每個週末都如此。台北市鬧區KTV的裝潢，在這裡只是上一個世紀的遺物，點歌系統更像是早期的四八六電腦。中國競爭激烈，KTV業者進化也特別快。 起步晚錢櫃九年，已攻進30個據點 歡唱娛樂集團成立時間比老大哥錢櫃晚九年，卻是東北量販式KTV之霸。而它能在強敵環伺中出頭，靠的是二線城市戰法。 先來看幾個數據：上海市人口與台灣相當，約二千三百萬人，但這裡的KTV至少有一千家，台灣只有三、四百家；瀋陽常住人口八百二十二萬人是上海的三五％，但KTV家數僅上海的兩成不到，是三者中潛在爆發力最誘人的。 歡唱娛樂集團一九九八年自福建福州起家，也是台商「二轉三」（指製造業轉服務業）的先驅者。當時，瀋陽歡唱娛樂副董事長蔡百彥離開家族的福州禮品製造工廠，與兩位好友開風氣之先，成立福建省第一家主攻上班族與家庭消費族群的量販式KTV，顛覆了原本KTV消費高昂、小姐陪侍的複雜環境。 蔡百彥不諱言，選擇福建，一來是家族工廠在福州、地緣親近；二來福建台商多、KTV文化盛行。然而，初期當地人對新形態的量販式KTV接受度不高，每樣服務都要分開計費，「好像在逛超市，最後才一次結帳，」蔡百彥說。直到在台商密度更高的廈門開店，營運總算進入爆發期。 避開一級城市，歡唱娛樂緊抓二、三線城市擴張，未來鎖定內陸主要城市，河南鄭州、吉林長春、遼寧鞍山、安徽合肥。 「如果其他二線城市，我們不趕快加緊速度去占領的話，等當地人勢力（據點）形成五家、十家，你根本跑不進去！」蔡百彥說，當地人相對有採購優勢，去晚了，「即使台商再有錢，他們可以聯合降價啊！酒商的支持（酒水是KTV產業重要獲利來源）、行銷活動的力度，跟不上他們，你怎麼拚？」 挾十餘年兩岸KTV的寶貴經驗，瀋陽歡唱娛樂總經理溫証淮說，集團也曾評估到北京開店、做名聲打品牌，但發現要在北京開一家六十間包廂的店，成本約人民幣五千萬元（約合新台幣二億五千萬元），足足是瀋陽旗艦店的兩倍，而且北京的開店審查比上海更複雜、檢查更嚴格、標準更難達到，「隱形成本」高出一大截。 一直替集團新據點打前鋒的蔡百彥認為，中國一個城市自成一個文化，例如瀋陽人天性豪爽，又有豐富天然資源養出來的「礦老闆」，小費文化盛行，「上廁所小費一給就是五百元（約合新台幣二千五百元），我們一週能碰到一、二十次。」 不過歡唱娛樂集團三十多個據點中，貴州貴陽店的獲利最超出預期。貴州經濟數據雖然不如瀋陽亮眼，城鎮化比率也只有三六％，但人口正要大舉從農村往城市移，上KTV成了他們體驗生活的方式。 蔡百彥說，貴州對外交通相對不便、選擇較少，加上當地崇尚享樂，人們大膽消費，物價硬是比別的地方高。同樣一瓶啤酒，瀋陽賣人民幣十三元（約合新台幣六十五元），貴陽就高出二○％到二五％，消費者照買不誤，而歡唱也計畫在貴州繼續展店，希望打造二線城市KTV金字招牌。 {DS_BOX_11003} ... 2013.11.05
財經 藝術是面照妖鏡》這兩部電影 看透房產暴富下的悲歌 藝術這面鏡子，往往最清晰地反映出我們所生存年代的現實，最近的兩部電影：2013年中國拍攝的賈樟柯的《天註定》，以及2014年俄羅斯拍攝的薩金塞夫的《利維坦》，比我所見過的任何印刷作品，都更準確地揭示兩國社會及政治的實際內容。 賈樟柯的電影是倒敘式的；取材於現代報紙報導的四則鬆散故事，描繪了極端暴力的長期實景。《利維坦》描述的，則是市長勾結俄國東正教會和腐敗的司法系統，毀掉了一位正派的俄羅斯人。 雖然故事本身淒涼慘澹，但這兩部電影都實現了令人驚歎的視覺效果。《利維坦》片中俄羅斯北部海岸的陰暗天空，異常引人入勝，而賈樟柯甚至設法讓廣州和香港間魔都深圳的混凝土玻璃叢林，看起來雄偉絢麗。兩部電影另一個共同點，是迷戀神話故事，《利維坦》片中的《約伯記》和《天註定》片中的武俠小說，就是實例。 房地產在兩部電影中都扮演了重要角色。 在《天註定》第一幕中，當地老闆透過剝離和出售其所在地區的公眾資產，成了擁有私人飛機的億萬富翁。片中雖依然是中國共產黨統治，但馬克思主義思想，卻已像在俄國一樣沒有立足之地，這個新中國的一切，甚至就連毛澤東時代的服飾，都可以用來出售。在一幕場景中，我們看到一家夜總會的妓女，為了挑逗中國的海外客商，身著性感的人民解放軍軍服走來走去。 《利維坦》的故事主線，是機械師尼古拉的房子。他的房產被腐敗的市長奪走，這位市長收受了東正教會的賄賂，批准教會在尼古拉的土地上新建一座教堂。為了不讓尼古拉礙手礙腳，他誣陷尼古拉謀殺了自己的妻子，並把他交給一家畸形的法院審理。 房地產在這兩部影片中，扮演重要角色不是偶然的。 房地產、建築和土地是強權黑手黨社會的通行貨幣，這不僅適用於西西里，也適用於中國和俄羅斯。中國轉型為巨大的建築工地、新興城市，幾乎在一夜間崛起的原因之一，就是這推動了列寧主義政黨統治下炙熱的高度腐敗經濟，統治者藉由建設，實現了政權貨幣化的目的。 普丁的統一俄羅斯黨，並未像中共那樣，宣揚任何形式的馬克思主義。兩國政府的運作方式非常相似：政黨老闆、富豪和分贓的腐敗份子，宣揚「傳統價值觀」（無論是東正教還是儒學） 和沙文主義。法官遭到收買或恐嚇，以確保老闆們能夠高高淩駕於法律。 普丁的政黨，在俄大選中當選，這與土耳其總統埃爾多安的正義與發展黨、匈牙利總理維克托的青年民主聯盟、埃及總統塞西的軍事政權，非常相似。 這種政治模式，被視作美國式自由民主的強勁對手，或許事實也的確如此。但是在冷戰時期，專制資本主義，往往是在軍事政權領導下，通常積極反共並與美國站在一起。韓國強人、現任總統朴槿惠的父親朴正熙，在某種意義上，就屬於這個類型，而智利將軍皮諾切特，也同樣如此。 因為冷戰結束，在某種意義上，也結束了美國附庸國的獨裁統治並代之以自由民主政權，很多人就天真地相信，自由民主和資本主義會理所當然走在一起。政治自由對企業有利，反過來也同樣如此。 這個不可一世的二十世紀神話，現在已經被打得粉碎。匈牙利總理歐爾班，曾在年初聲稱，自由民主不再是一種可行的模式。他認為中國和俄羅斯更為成功，這並非出於意識形態，而是歐爾班認為，它們在當今世界更具競爭力。 當然有理由對此表示質疑。俄國經濟過分依賴石油和其他自然資源，而中國一黨體制的合法性，可能會在經濟危機中迅速解體。非自由政權出於自身目的，利用法律的事實，終究會讓投資者的信心消失，至少從長遠來看理應如此。 但就目前而言，在《利維坦》和《天註定》中被如此尖刻嘲諷的社會，在歐洲經濟停滯及美國政治混亂的背景下，似乎充滿吸引力。西方商人、藝術家、建築師和其他需要大資金建設的人，喜歡與能「把事情做好」的獨裁政權合作。極左和極右兩翼的專制思想家，對敢於與美國為敵的強人，充滿敬意。 《天註定》已經在世界各國上映，並廣受好評，但唯獨在中國不是。相比之下，《利維坦》已正式代表俄羅斯參與奧斯卡獎的角逐。 也許中國統治者，不像普丁那樣對自己充滿信心，又或者，普丁只是更加精明狡詐而已。他在俄國的追隨者，不太可能看到這部藝術電影，更不用說受其影響，但兩部電影的出現，至少讓我們統治幻覺存在的同時，依然聞得到少許自由主義。 伊恩·布魯瑪，巴德學院民主、人權、新聞學教授，著有元年：1945年歷史 {DS_BOX_10500} ... 2014.11.14
